叔孙豹刚闭眼，鲁国就搞起了军事改革。这事儿透着邪乎——别人家改革都是往强了整，比如郑国搞“丘赋”，说白了就是多收税养兵，走的是强军富国路线；鲁国倒好，直接把“中军”给裁了，纯属主动自废武功。核心目的就一个：架空国君，把权力攥在自己手里。最后三桓是如愿掌控了实权，但鲁国彻底沦为“弱鸡”，国贫民困，这波操作堪称春秋版“杀敌八百，自损一千”。
要说鲁国本来牌面不弱。西周那会儿分封，它就是公认的大国，标配“三军”建制，相当于现在的甲级集团军。可到了春秋五霸时代，规矩变了——谁兵多谁上贡多，霸主可不管你家底子厚不厚。鲁文公一看这情况，心疼钱啊，主动把中军裁了，从大国降格成中等诸侯，相当于自降军衔，就为少交点保护费。不过那会儿还算清醒，剩下的二军牢牢攥在国君手里，中央集权的架子没倒。
转折点出在公元前562年，季武子这老狐狸盯上了国君的权力。他没走裁员的路子，反而搞扩招——把二军又扩回三军。表面上是增强国防，暗地里玩了手税收拆分：三军的税收分成十二份，三桓拿走七份，国君只留五份。明着说“减轻国君负担”，实则是把国君的地盘一点点割走，三桓夺权的大戏就这么拉开了序幕。
公元前537年，叔孙豹一死，季武子彻底没了顾忌，独断专行再搞改革：把三军又砍回二军，税收直接分成四份——季孙氏独吞两份，孟孙氏和叔孙氏各拿一份，国君鲁昭公？一分没有。这下鲁昭公彻底成了“傀儡皇帝”。
为了瞒住鲁昭公，这帮人玩起了“地下工作”：早期在施家密谋，制定方案时又转移到臧家，跟搞地下党似的。鲁昭公呢？既没被邀请，也没得到消息，被架空了都还蒙在鼓里。季武子两波操作下来，权力是拿到了，但鲁国也彻底散了架——政令出自三桓私门，国君说话没人听，国家能强才怪。
鲁国刚裁完军，鲁昭公就得去晋国汇报工作（说白了就是朝拜霸主）。这哥们也是实在，从郊外迎接晋平公的礼仪，到送礼物的规格，一套流程走得滴水不漏，标准的“礼仪标兵”。晋平公看得连连点头，转头就跟大夫女叔齐夸：“你看人家鲁侯，多懂礼！”
女叔齐当场泼了盆冷水：“这叫懂仪式，不叫懂礼。两码事。”
晋平公愣了：“这话怎么说？”
女叔齐直言不讳：“礼是用来干啥的？是用来推行政令、保卫国家、让老百姓过好日子的。现在鲁国的政令都从三桓家里出来，鲁侯连夺权的本事都没有；身边有子家羁这样的贤臣，他不用；跟大国订了盟约转头就忘，还天天欺负小国，把别人的麻烦当自己的好处，自己要倒霉了都不知道。都快大祸临头了，还在这儿抠礼仪细节，这也能叫懂礼？”
这番话点透了本质，当时的君子都夸女叔齐是真懂礼的人。可这夸奖的热乎气还没散，楚灵王就用实际行动给“懂礼”上了生动一课——光会背礼仪条文没用，得用对地方，不然就是蠢。
早先楚灵王为了跟晋国搞好关系，求娶晋国公主。晋平公送走鲁昭公后，就派韩起和叔向护送公主去楚国。队伍路过郑国时，郑简公派罕虎和子太叔去慰问。敬酒的时候，子太叔偷偷提醒叔向：“那楚王骄奢得没边，你们到了楚国可得小心点。”
叔向一脸自信：“他骄奢是他的事，关我们啥？我们守好礼仪，讲诚信，对他恭恭敬敬的，让他挑不出错，他能奈我何？”子太叔一看这架势，知道劝不动，只能眼睁睁看着他们上路。
送亲队伍刚到楚国，楚灵王就把“礼仪”扔到一边，动起了坏心思。等安置好众人，他立马召集大臣开会，说：“晋国是咱们的死对头。我现在突然有个想法——让韩起给我看城门，让羊舌肸（叔向的字）当太监，好好羞辱一下晋国，你们觉得咋样？”
太宰薳启彊太了解楚灵王了，知道硬劝没用，只能委婉地说：“大王这想法没啥问题，关键是得做好准备。晋国有不少能人，实力跟咱们差不多，而且他们最近没犯啥错，德行和礼仪都挑不出毛病。这种国家要是被惹毛了，咱们楚国的大臣说不定都得被抓去当俘虏。要是大王没准备好，这事还是再想想。”
楚灵王一听，瞬间没了底气，赶紧找补：“是我考虑不周，想简单了，我的错。”韩起和叔向就这么逃过一劫，全程都不知道自己刚在鬼门关走了一遭。
没能羞辱晋国，楚灵王一肚子火没处撒，转头就把气全算到吴国头上。婚礼刚结束，他就以“吴国之前打过楚国”为借口，联合各路诸侯讨伐吴国。越王允常早就被吴国欺负够了，听说要打吴国，主动找上门求参战。楚灵王一拍大腿，越国就成了盟军的一员。
之前楚军打朱方的时候，虽然杀了庆封，但楚灵王觉得大夫屈申没扩大战果，怀疑他通敌，不容分说就把人杀了。所以这次出征，先锋的活儿就落到了薳启彊头上。
薳启彊心里门儿清，屈申的下场就在眼前，自己可不能重蹈覆辙。他领着兵拼命往前冲，就想多打胜仗，结果冲得太猛，中了吴军的埋伏。到了鹊岸的时候，被吴军打了个措手不及，大败而归。
这时候楚灵王的后军刚到罗汭，吴王夷昧就派弟弟蹶由去楚营谈判。楚灵王正因为先锋战败丢了面子，一肚子火没地方发，干脆耍起了无赖——把蹶由抓了起来，打算用他的血祭旗，提振士气。
砍头前，楚灵王的“羞辱瘾”又犯了，派人去问蹶由：“你过来之前，没占卜一下吗？”
蹶由坦然回答：“占了，大吉！”
楚灵王哈哈大笑，一脸傲慢：“你的命都在我手里，说杀就杀，还大吉？”
蹶由不慌不忙地说：“大王误会了，我占卜的是国家的命运，不是我自己的。我们国君听说楚军要来，特意用龟甲占卜，卦辞说应该派人来犒劳楚军，看看大王的态度，根据您的火气大小做准备。
“卦象说，不管咋样我们都能‘得胜’：要是大王您和颜悦色，以礼相待，我们吴国就会放松警惕，觉得没啥危险，那离灭亡就不远了；现在您怒气冲冲，把我抓起来还要用我的血涂鼓，吴国就知道必须全力准备，严密防守。我们国家虽小，但加固城墙、修好武器，说不定能挡住楚军。您用我的血提醒吴国加强防备，这难道不是大吉吗？”
楚灵王这种傲慢的人，脑子往往转得慢。蹶由一番话点醒了他，当场就打消了杀蹶由的念头，让人把他关起来，然后派人去前方打探。消息很快传回来：吴军已经在汝清设下埋伏，防守严密，楚军根本过不去。
楚灵王这时候彻底没了脾气，但面子还是要的。他下令在坻箕山搞了场声势浩大的阅兵，装出一副“我只是来耀武扬威”的样子，然后押着蹶由撤回了郢都。为了防止吴军偷袭，他特意安排大夫沈尹射驻守巢地，薳启彊驻守雩娄，这才安心退兵。
一场闹剧般的讨伐，就这么草草收场。鲁国的权力游戏玩残了国家，楚灵王的骄横闹剧落得无功而返，春秋的舞台上，从来都是实力说话，耍小聪明和摆花架子，终究成不了气候。