在春秋末年的齐国，田乞绝对是“权谋界戏精天花板”——他是田无宇的儿子，接手田氏家主之位后，就认准了“民心=兵权=政权”的道理，一门心思搞“民间圈粉”。最经典的操作就是借贷时“大斗出，小斗进”：百姓借粮用超大号斗，还粮只用小号斗，相当于白送一半粮食。这波“亏本买卖”做得相当到位，齐国底层百姓直接把田乞当成救世主，个个都是他的死忠粉，田氏声望一路飙升，哪怕为此赔了不少家底，田乞也觉得值——民心这东西，可比粮食金贵多了。
不过田氏的小动作没能逃过晏子的火眼金睛。这位齐国名相三番五次给齐景公敲警钟：“大王，田氏这是在收买人心啊！再不管，百姓都只知田氏不知国君了！”齐景公也确实慌了，搞了些打压措施，把田氏的能人都逼得逃去国外避难，其中就包括后来写出《孙子兵法》的孙武——没想到齐景公这波操作，反倒给吴国送了个军事奇才。但齐景公终究心软，始终没对田氏痛下杀手，硬是给了田乞翻身的机会，堪称“养虎为患”的典型。?
公元前489年，齐国朝堂风云突变。国夏和高张两位国老，靠着拥立齐晏孺子继位的大功，直接走上权力巅峰，权倾朝野，走路都带着风。田乞看在眼里，心里的小算盘打得噼啪响，立马开启“双面戏精”模式：上朝时，他甘愿给国夏、高张当骖乘（马车旁的随从），以田氏家主的身份屈尊降贵，溜须拍马的姿态做足；转头又凑到俩人跟前，一脸诚恳地“提醒”：“二位大人，当初拥立国君时，满朝大夫都反对，就你们俩独具慧眼。现在你们当了国相，那些大夫们人人自危，都在暗中策划动乱，想把国君和你们一起拉下马，可得赶紧想办法制止啊！”?
这番话说得情真意切，国夏和高张听得连连点头，对大夫们的猜忌瞬间拉满。可转过身，田乞又急匆匆找到满朝大夫，换了副焦虑面孔，压低声音爆料：“你们可别傻等了！国夏、高张那俩国相心狠手辣，早就盘算着把你们全赶走，换上他们的亲信。要想自保，就得趁他们没发难，抢先动手！”?
一边给权贵递“假想敌”，一边给大夫们喂“恐慌剂”，田乞就这么两头挑唆，硬生生把朝堂搅得暗流涌动。几个月后，时机成熟，田乞联合鲍牧发动政变，大夫们踊跃跟随，一群人直接攻入皇宫，把齐晏孺子给绑架了。高张和国夏闻讯，赶紧率军营救，双方在庄街遇上，展开巷战。?
最戏剧性的一幕来了：临淄的百姓竟然自发拿起武器参战，而且清一色支持田乞！毕竟田乞“大斗出小斗进”的恩情深入人心，在百姓眼里，田乞才是“正义之师”。形势瞬间逆转，国夏和高张的军队节节败退，俩人见势不妙，赶紧跑路——国夏逃去莒国，高张带着晏圉、弦施等人逃去鲁国，彻底退出齐国权力舞台。?
叛乱平息后，田乞立马派人去鲁国迎回公子阳生。这位公子是齐景公的庶子，跟田乞关系铁得很，田乞早就想拥立他当国君，可又怕大夫们反对，尤其是鲍牧——作为鲍叔牙的后代，鲍牧地位比田乞还高，相当于有“一票否决权”。?
为了搞定这事，田乞想出个阴招：借口商量处理齐晏孺子的事，邀请大夫们到家里盟誓。聚餐前，他把公子阳生装进麻袋，偷偷放在坐席中间。酒过三巡，大家喝得晕乎乎时，田乞突然打开麻袋，放出阳生，对着众人喊道：“我和鲍牧商量好了，拥立阳生为国君！”说完“扑通”跪倒在地，大夫们惊慌失措，也跟着跪拜。?
鲍牧虽然喝醉了，但脑子还没糊涂——他跟公子阳生不对付，拥立这主儿简直是引火烧身，当即醉醺醺地吼道：“先君遗命是让公子荼接班，你们都忘了吗？”大夫们被吼得不知所措，面面相觑。关键时刻，公子阳生上前一步，对着大夫们叩拜：“事到如今，大家觉得我能立就立，不愿支持的，我绝不勉强。”?
这话一出，鲍牧瞬间吓出一身冷汗，酒也醒了一半。他看出来了，阳生已经镇住了其他大夫，登基基本是板上钉钉，自己再不表态，小命都可能不保，赶紧改口：“都是先君的儿子，有什么不可的！”说完也伏地跪拜。随后众人一起盟誓，就在田乞家里，完成了登基仪式，公子阳生成了齐悼公。?
齐悼公上台后，第一件事就是把齐晏孺子流放到骀邑——这纯属做给国人看的表面文章，齐晏孺子半道上就被人杀了，彻底斩草除根；接着又把晏孺子的母亲芮妃驱逐出境。做完这两件事，齐悼公的位子算是坐稳了，但权力也彻底到头了：此后他只负责祭祀，齐国国政全被田乞攥在手里，田氏代齐的大戏，就此正式拉开帷幕！?
就在北方齐、晋两国忙着内乱夺权的时候，南方的吴、楚两国却异常默契，抛开旧怨，一起把矛头指向北方，忙着向中原扩张。公元前491年，楚昭王趁蔡国向南迁徙，以“安抚蔡国旧地”为借口，出兵攻灭了淮水旁边的小国夷虎。这地方靠近吴国，是吴军北进的必经之路，楚昭王怕守不住，就决定把当地百姓迁到方城，把任务交给了左司马眅、申公寿余和沈诸梁。?
这位沈诸梁，是左司马沈尹戍的儿子，年轻时曾被送去吴国做人质，后来吴、楚闹掰，他才返回楚国，被派去叶县当县长。沈诸梁这人没架子，体恤民间疾苦，治理地方有两把刷子，深受百姓爱戴，大家都亲切地叫他“叶公”。?
有意思的是，叶公官位不算高，历史记载也模糊，但知名度却高得离谱——全靠后世一个“玩笑”：有人编了个《叶公好龙》的故事，说叶公家里墙壁、门窗全画满龙的图案，大家都以为他超喜欢龙。天上的真龙听说后，以为遇上知己，特意下凡拜访，把头伸进叶公窗户打招呼：“叶公在家吗？”结果叶公见到真龙，吓得哇哇大叫，撒腿就跑，还喊着：“我喜欢的是墙上的壁画，不是真龙！”?
后来，“叶公好龙”就成了形容人虚伪的成语，再往后这故事还被编进了课本，叶公也因此名声大噪——可惜是被丑化的形象，估计叶公泉下有知，得气得跳起来：这锅我不背啊！
(活动时间：2月15日到3月3日)