三十分钟。
对于那些在生死边缘挣扎的强者，或许能决定一场战役的胜负。
对于那些沉浸在爱河中的情侣，不过是耳鬓厮磨间的须臾。
而对于此刻正紧盯着光幕，心脏被无形之手攥紧的诸天万界生灵而言，这三十分钟，每一秒都度日如年。
那猩红的倒计时，像一滴滴坠入死寂深潭的血珠，每一次跳动，都在所有人的心湖中漾开一圈名为“未知”的涟漪。
【神】、【料理】、【毁灭】。
这三个毫不相干的词语，被无数人排列组合，试图窥破天机。
是神明制作出了足以毁灭世界的料理？
还是神明因为拙劣的料理，而迎来了自身的毁灭？
亦或是，有凡人胆敢用料理，去挑战神明的权威，最终招致毁灭？
无数种猜测在各个世界发酵，让那层厚重的马赛克，变得愈发神秘，也愈发令人疯狂。
终于。
在万众瞩目的期待与煎熬中，那最后一秒，归于虚无。
【00:00】
嗡——
光幕爆发出一阵前所未有的璀璨光芒，几乎刺痛了所有人的眼睛。
当光芒散去，那层厚厚的马赛克如潮水般褪去，露出了其下那行令无数人瞳孔骤缩的标题。
新的文字，像一柄由纯金打造、却裹挟着万钧之力的重锤，狠狠砸在了某些人的心尖上。
【论提瓦特各国神明的厨艺水平差异】
一瞬间。
整个世界都安静了。
无数人脸上的表情，凝固在了从惊疑到错愕的那一刻。
毁灭呢？说好的毁灭呢？
料理和神明都对上了，但这跟毁灭有什么关系？难道……
蒙德城，西风大教堂前的广场上。
温迪那根一直紧绷着的琴弦，终于彻底松弛了下来。
他长长地舒了一口气，整个人都瘫软在了风神像冰凉的手心上，脸上重新挂上了那副玩世不恭的笑容。
“哎呀呀，吓死我了。”
他拿起酒瓶，美滋滋地灌了一大口。
“厨艺嘛，虽然我更擅长品酒，但简单的苹果酿还是会的。”
温迪晃了晃脑袋，一脸庆幸。
“至少，不至于把厨房给点着了，对吧？”
他觉得，这次的盘点，自己应该能安全过关。
璃月港，往生堂内。
钟离那只悬停在半空中的手，终于缓缓落下，将茶杯安稳地放在了桌案上。
从始至终，杯中的茶水，未曾晃动分毫。
他对于这个标题，没有丝毫意外，仿佛一切尽在掌握。
厨艺，亦是“人”之技艺的一种。
作为在红尘中行走了数千年的“人”，他自认对此道颇有心得。
尤其是那一手地道的腌笃鲜，从竹笋的采摘时节，到火腿的腌制年份，再到炖煮的火候掌控，每一个环节他都烂熟于心。
神明的威严，绝不会在这种地方丢掉。
他有这个自信。
然而。
与蒙德的轻松和璃月的沉稳截然不同。
稻妻，天守阁。
这里的气氛，在标题出现的那一刻，瞬间降至冰点。
不。
比冰点更冷。
那是一种连时间与空间都仿佛要被冻结的死寂。
一心净土内，雷电影正优雅地端着一杯刚刚备好的团子牛奶。
当那一行清晰无比的标题映入她紫色眼眸的瞬间。
之前那股强烈的不祥预感，终于化作了冰冷的现实，狠狠击中了她。
神、料理……毁灭！
原来，是尊严的毁灭！