没有一句情话。
没有一丝留恋。
梅留下的最后话语里，只有冰冷到极致的托付与算计。
她甚至将自己的死亡，也清清楚楚地计算进了那庞大的、横跨五万年的推演公式里。
对于她而言，文明的存续，高于一切。
高于她自己的生命。
也高于她与凯文的爱情。
凯文的身体僵住了。
他想要迈步，脚底却灌了铅，无法挪动分毫。
他想要开口，喉咙里却堵着一团烈火，发不出任何声音。
最终，他还是动了。
一步。
又一步。
他无视了她的命令，缓慢而又坚定地走向她。
走向他生命中唯一的光。
梅的眼中闪过一丝无奈，她想抬手阻止，却连抬起一根手指的力气都没有了。
她只能眼睁睁地看着他走到自己面前，然后……跪下。
这个男人，这个背负着融合战士原罪，斩杀了无数同伴与敌人的救世主，单膝跪在了她的面前。
他颤抖着伸出手。
他的指尖，越过梅逐渐冰冷的身体，隔着那层冰冷的强化玻璃，轻轻触摸着那个安静沉睡的婴儿。
那一刻，光幕前的所有人都看懂了。
他不再是那个背负万千亡灵的英雄。
不再是那个令神明都为之侧目的战士。
他只是一个在末日暴风雪中，即将失去一切的幸-存-者。
冰冷、低沉的旁白，在此时响起，如同裁决的刀锋，斩断了最后一丝虚妄的希望。
【正是因为在此刻失去了梅，凯文心中最后一丝属于人性的温度，彻底死去了。】
【从这一秒开始，世上再也没有凯文·卡斯兰娜。】
【只有名为“救世”的，绝对逻辑。】
这种从极致的力量，瞬间切换到极致脆弱的恐怖反差，让无数观众头皮发麻，心底涌起一股难以言喻的寒意。
星穹铁道世界。
天才俱乐部。
黑塔破天荒地停止了手中转圈的动作，她那人偶的脸上，难得地流露出一丝专注。
她看着屏幕中那个在实验室里无声崩溃的男人，看着他从神，沦落为凡人，又即将从凡人，蜕变为疯子。
“人类这种短生种……”
她评价的声音不带任何感情，纯粹是基于观察的结论。
“真是拥有宇宙中最无聊，也最伟大的情感。”
“这种情感能让弱者成神。”
“也能让神，沦为疯子。”
光幕之中。
实验室的能源系统似乎也走到了尽头。
头顶的灯光剧烈地闪烁了几下，最终彻底熄灭。
黑暗，吞噬了凯文缓缓低下的头颅，吞噬了他脸上所有的表情。
只有维生舱内部的指示灯，还在散发着微弱的幽光，照亮了他那只紧紧贴在舱体上的手。
他守在那冰冷的舱体旁。
那是一座墓碑。
一座他将用永恒去守护，却再也无法唤醒的墓碑。