檀黎斗那标志性的狂笑声，穿透了次元的壁垒，却没能抵达这片早已化为精神焦土的废墟。
当最后一个狂暴的重金属音符戛然而止，冰室幻德那身豹纹衬衫上的尊严，也随之彻底化为了齑粉。
整个世界，陷入了一种诡异的死寂。
那悬浮在半空中的巨大光幕，似乎也从这场极致的精神核爆中，获得了一种难以言喻的满足感。
它没有立刻开启下一段具体的盘点。
取而代之的，是一种更加残忍，更加恶趣味的汇总剪辑功能。
嗡——
光幕发出一声轻微的震颤，画面瞬间被分割成了四个大小完全相同的方块，如同四面冰冷的墓碑，将四位英雄的灵魂钉死在了耻辱柱上。
每一个方块里，都在循环播放着刚才那足以载入诸天万界史册的精华片段。
左上角。
桐生战兔那矫健的身姿，正在大学门口奋力奔跑。
他身上精心披挂的落叶，随着他奔跑的动作簌簌作响，平添了几分萧瑟的艺术感。他脸上那副我是谁、我在哪、我为什么要裸奔的极致懵逼，被镜头以高清慢镜头的方式，一遍又一遍地回放，确保每一个细节都清晰可辨。
右上角。
猿渡一海那魁梧的身躯，被强行塞进了层层叠叠的洛丽塔蕾丝花边裙里。
他那属于硬汉的肌肉线条，与那粉嫩的蝴蝶结形成了毁灭性的视觉冲突。镜头精准地捕捉到了他捏着嗓子，用夹子音自称“玛丽莲”时，那娇羞低头、双颊绯红的惊悚瞬间。
左下角。
西都首相辅佐官，冰室幻德，正上演着他的狂野摇滚现场。
昏暗的廉价旅馆房间里，他穿着那件品味独特的豹纹衬衫，怀抱着通体漆黑的电吉他，对着床头那只无辜的泰迪熊，用撕裂的嗓音疯狂咆哮。
“我那无处安放的爱与和平——！！！”
“还有那属于森林之王的——可爱大熊猫——！！！”
歌词与曲风的究极缝合，每一次循环，都是一次对观众认知逻辑的无情摧毁。
而最后的右下角，则是一段全新的内容。
一个刚刚诞生的、还冒着热气的社死瞬间。
光幕的镜头，展现出了它那极其敏锐、堪称恶毒的抓拍能力。
画面里，万丈龙我那张帅气的脸，正因为前所未有的狂笑而剧烈抽搐。他笑得前仰后合，身体失去了平衡，一头栽倒在地。
然后，他似乎误食了地上某块因为战斗而崩落的、闪烁着奇异微光的石块。
下一秒，他的脸部肌肉开始了恐怖的叛乱。
那是一种无法用语言形容的极度扭曲，仿佛有一只无形的手，正在他的皮下疯狂揉捏着他的五官。他的嘴巴不受控制地咧开到一个非人的角度，眼睛翻起，只剩下眼白，整张脸呈现出一种毕加索见了都要流泪的抽象状态。
这是一个由于幸灾乐祸过头，而遭到了现世报的恐怖特写。
四格画面，四重处刑。
它们无声地循环着，像四台永不停歇的、制造尴尬的永动机。
紧接着，在四格画面的正中央，几行龙飞凤舞、充满了极致恶意的大字，缓缓浮现。
【这就是誓死守护人类世界的英雄们】
【以及……】
【他们那深不可测的平行世界灵魂】
……
光之国。
等离子火花塔的光辉，亘古不变地照耀着这片和平的土地。
奥特之父站在宇宙警备队的指挥中心，背负双手，凝视着面前同步转播的光幕。
他那覆盖在铠甲下的胸膛，发出了一声极其沉重的叹息。
这位身经百战、见证了无数文明兴衰的宇宙守护者，此刻威严的脸上，写满了一种对地球文明未来的复杂担忧。
“看来……”
他的声音低沉，带着一丝不易察明的情绪波动。
“守护地球这份工作的压力，已经远远超出了我们原本的预估。”
他身旁的奥特兄弟们，尽皆沉默。
佐菲的红色指示灯急速闪烁，似乎正在进行高强度的信息处理，试图理解眼前这混乱的一幕。
“父亲，”艾斯奥特曼忍不住开口，他的声音里带着困惑，“这些地球的战士……他们即便是在平行世界，也被那种巨大的精神压力，逼迫到了这种程度吗？”
将霸道总裁的摇滚，解读为精神崩溃的呐喊。