一个弓步冲拳，肌肉记忆已经启动，腰腹力量层层传递。
可他的眼睛却直勾勾地盯着光幕，大脑一片空白。
最终，这刚猛无俦的一拳，硬生生变成了顺拐。
赛罗看得目瞪口呆，嘴巴微微张开，连被狂风卷起的红色风沙灌了进去都毫无察觉。
他一直以为，格斗的真谛，在于力量、速度、技巧与时机的完美结合。
在于对敌人意图的精准预判和对自身能量的极致掌控。
但光幕中麦克斯前辈此刻的表现，完全打破了他对基础生物力学的全部认知。
那是什么？
自己绊倒自己？
这需要何等精妙的肌肉控制能力和对自己身体的陌生感才能做到？
赛罗挠了挠头，坚硬的头镖都差点被他自己给蹭歪了。
他有些结巴地，带着一丝不确定的求知欲，望向身边那个如同山岳般沉默的男人。
“那个……师父……”
“这……这是不是某种我们已经失传了的、以退为进、示敌以弱的……醉拳流派？”
雷欧没有立刻回答。
这位以狮子之名威震宇宙的格斗之王，此刻周身散发出的气息，已经变得极其危险。
他脚下的红色沙砾，正以肉眼可见的速度微微震颤着，那些细小的石子不受控制地跳动，仿佛承受不住那从他体内溢散出的、凝如实质的怒火。
他咬着牙。
每一个字，都像是从牙齿的缝隙里，用尽全身力气硬生生挤出来的。
“赛罗。”
“嗯？我在，师父！”
赛罗一个激灵，本能地站直了身体。
“我警告你。”
雷欧缓缓转过头，那双燃烧着熊熊烈焰的眼灯，死死地锁定了自己的弟子。
那目光里没有教导，没有提点，只有一片冰冷的、毁灭性的风暴。
“如果以后，你在任何一场战斗中，胆敢模仿这种……丢人现眼的动作。”
“我会亲手。”
他的声音顿了顿，每一个音节都带着冰冷的杀意，让K76行星的狂风都为之一滞。
“把你的计时器，从你胸口给扣出来。”
雷欧觉得，这已经不是战术失误了。
这根本就是给宇宙中所有以格斗为信仰、以肉搏为荣耀的战士，脸上狠狠地抹上了一层洗都洗不掉的黑泥！
……
而在另一个截然不同的宇宙。
一颗绿意盎然的星球上。
单纯的泽塔奥特曼，正以一个非常接地气的姿势蹲在地上。
他的手中，还拿着一个不知道从哪里搞来的小本本和一支笔，正以一种极其认真的、做学术研究般的态度，飞快地记录着什么。
他的眼睛一眨不眨地盯着光幕，巨大的圆形眼灯里闪烁着崇拜与顿悟的光芒。
“哦哦哦！原来如此！”
他一边看，一边发出恍然大悟的感叹，笔下的动作更快了。
“斯国一！这就是传说中的麦克斯前辈吗！”
“通过主动放弃下盘稳定，制造出常规物理学无法预测的摔倒轨迹，从而规避掉敌人后续可能存在的一切锁定类攻击！”
他的笔在小本本上写下标题——《关于利用自身非对称性失衡进行超常规闪避的战术猜想》。
“这种让敌人完全摸不着头脑、从根源上瓦解对方攻击意图的防御姿势，实在是太……太奥特高深了！”
“记录下来，一定要记录下来！这绝对是能够提升我战斗胜率的究极秘籍！”
直到。
他体内的异次元空间中，遥辉的灵魂体实在是看不下去了。
这位来自地球的热血青年，感觉自己的世界观正在被泽塔的清奇脑回路反复冲击，已经濒临崩溃。
“泽塔——！！！”
一声撕心裂肺的呐喊，在泽塔的脑海中轰然炸响。
“你赶紧给我把那一页给撕了啊！！！”
“这根本不是什么秘籍！这也不是什么高深的战术！”
遥辉的声音带着一丝哭腔，充满了绝望。
“这分明是……是大型的社死现场现场直播啊！”