如果说，之前对于戴拿的分析，还停留在人类社会学、心理学，甚至是量子力学的范畴，试图为他的“不着调”构建一个逻辑自洽的理论模型。
那么接下来光幕中呈现的画面，则用一种最纯粹、最原始、也最不可理喻的方式，彻底击碎了所有智慧生命试图用“理性”去解读这个男人的最后希望。
逻辑，在戴拿面前，不堪一击。
因为，视频的视角，从那个顶天立地的蓝色巨人身上，缓缓转移。
转移到了他身边，一个毫不起眼的特殊存在之上。
迷糊怪兽，哈乃次郎。
当这个名字和它的形象第一次出现在光幕上时，一种跨越了星系与维度的集体沉默降临了。
那是一只长着巨大耳朵，外形酷似某种软萌哺乳动物的宇宙小怪兽，身体圆滚滚，带着一种天然的无害感。
但它的眼睛，那双眼珠子，却闪烁着与它萌物外表完全不符的、堪比星辰般深邃的超智慧光芒。
特写镜头给到了它的脸。
那一瞬间，全宇宙，无论身处哪个星系，无论属于哪个种族，无论审美观念有多么巨大的差异，几乎所有观众的心，都在同一刻被一种蛮不讲理的力量彻底融化了。
可爱。
太可爱了。
这是一种超越了审美、种族、文明隔阂的，源自生命最深处本能的纯粹情感。
无数观众的心中，都升腾起一股难以抑制的治愈感，仿佛灵魂都被这纯净的可爱洗涤了一遍。
然而，下一秒。
当镜头拉远，将哈乃次郎与它身边的戴拿奥特曼，同时纳入画面时，这股治愈感，瞬间变了味道。
它没有消失，而是发酵、变异、升华。
演变成了一种……更强烈的，更普世的，更具感染力的情绪。
爆笑。
光幕的剪辑者，拥有着魔鬼般的洞察力与剪辑艺术。
他精准地捕捉到了无数次战斗间隙，哈乃次郎投向戴拿的眼神。
那不是宠物望向主人的眼神。
那里面没有依赖，没有亲昵，甚至连最基本的、作为战友的尊重都荡然无存。
那是一种纯粹的，不加掩饰的，从灵魂最深处满溢而出的——
嫌弃。
一个特写。
戴拿奥特曼刚刚结束战斗，正摆出一个自以为帅气的姿势，对着虚空宣告胜利。
他身后的哈乃次郎，对着他高大的背影，翻了一个巨大无比的白眼。
两只天鹅绒般的大耳朵，都因为这个用力的动作而夸张地耷拉了下来，仿佛在说“我真的受够了”。
又一个特写。
戴拿正在发表慷慨激昂的战前动员，试图鼓舞士气。
哈乃次郎蹲在他的脚边，默默地，用自己的小爪子，捂住了自己的脸。
一副没眼看，不忍卒睹的表情。
全宇宙的观众，在经历了短暂的错愕后，彻底绷不住了。
“噗——”
“等一下！这只小怪兽的眼神怎么回事！它的眼神里有内容啊！”
“这眼神我太熟了！我家那只宇宙幻狸兽就是这么看我的！一模一样！”
“前面的，自信点，你家宠物看你的眼神里，嫌弃中可能还带着一点‘这家伙毕竟是我的铲屎官’的怜悯。但这只小怪兽看戴拿，那可是百分之一百，提纯精炼，不含任何杂质的鄙视啊！”
画面流转，来到了超级胜利队的飞船内部。
戴拿奥特曼的人间体，飞鸟信，正兴致勃勃地试图对哈乃次郎进行某种“服从性训练”。
“来！哈乃！握个手！”
飞鸟信的脸上，挂着灿烂到有些傻气的笑容，他伸出了自己的手掌，耐心引诱着面前的小家伙。
哈乃次郎歪着脑袋，那双清澈得能倒映出星辰大海的眼睛，一眨不眨地盯着他。
一秒。
空气凝滞。
两秒。
飞船的引擎声都仿佛变轻了。
三秒。
一种诡异的寂静，透过光幕弥漫开来。
紧接着，在全宇宙亿万观众的注视下，哈乃次郎用一种看穿了世间所有愚蠢、带着悲悯与超然的眼神，深深地，深深地看了飞鸟信一眼。
然后，它极其轻蔑地扇动了一下自己的小翅膀。
飞走了。
是的，就这么直接飞走了。
动作轻盈，姿态优雅，没有一丝一毫的留恋。