仲夏的午后，日头正盛，蝉鸣声声，透过繁茂的枝叶，漫进小院的每一个角落。青石板铺就的地面，被晒得微微发烫，却因着满院的竹影，添了几分清凉。
梁之舟的书房，窗棂半开，几竿翠竹倚窗而立，风一吹过，竹叶便簌簌作响，影子落在窗纸上，摇摇晃晃，像一幅流动的水墨画。韩霜雪坐在靠窗的软榻上，手里捧着一卷旧书，指尖轻轻划过泛黄的纸页，目光落在那些娟秀的字迹上，眉眼间带着淡淡的闲适。
梁之舟坐在案前，手里握着一支狼毫，正在纸上写着什么。墨香混着竹香，在空气中静静流淌，时光仿佛在这一刻慢了下来，变得悠长而柔软。
“这卷书，是你从前的旧物吗？”韩霜雪抬起头，看向梁之舟，声音轻得像一片羽毛。
梁之舟放下笔，转过头来，目光落在她手里的书卷上，眼底泛起一抹温柔的笑意。“是，年少时读的，后来一直收在箱底，前些日子整理书房，才翻了出来。”
韩霜雪低头，又看了看那卷书，扉页上，有一行小小的字迹，写着“煮茶读闲书，听雨看落花”。字迹温润，和梁之舟如今的笔迹，有着几分相似，却又带着年少时的青涩。
“这字，是你写的？”她问道。
“嗯。”梁之舟点了点头，走到软榻边，挨着她坐下，“那时总觉得，这样的日子，便是人间至美了。没想到，如今竟真的过上了。”
他的目光，落在韩霜雪的脸上，带着缱绻的温柔。韩霜雪的心，像是被什么东西轻轻挠了一下，暖暖的，痒痒的。她放下书卷，伸手，轻轻拂去他肩头的一片竹叶，指尖不经意间，触碰到他的衣衫，传来淡淡的暖意。
“从前，你也是住在这样的小院里吗？”韩霜雪好奇地问道。她总觉得，梁之舟身上的淡然与温润，是刻在骨子里的，定是从小便在这样闲适的环境里长大。
梁之舟笑了笑，眼底泛起一抹怀念的神色。“是，和这里很像。也是青瓦白墙，也是竹影摇窗，院里也种着几竿翠竹，一架蔷薇。”
他顿了顿，继续说道：“家父爱竹，说竹有君子之风，挺拔，坚韧，四季常青。小时候，他总爱带着我，在竹下读书，教我认那些风雅的诗句，讲那些古人的故事。母亲则喜欢侍弄花草，蔷薇开的时候，她会用花瓣酿蜜，做的蔷薇糕，甜得能让人把心都化了。”
韩霜雪静静地听着，想象着那样的画面。青竹之下，儒雅的父亲教儿子读书，温柔的母亲在花架下忙碌，阳光透过竹叶，洒下细碎的光斑，一切都美好得像一场梦。
“后来呢？”她轻声问道。
“后来，家父病逝，母亲身子本就弱，忧思过度，也跟着去了。”梁之舟的声音，依旧温和，却带着一丝不易察觉的怅然，“那时候，我年纪尚轻，守着空荡荡的小院，只觉得日子漫长，像一杯凉透了的茶。”
他转过头，看着韩霜雪，眼底的怅然，渐渐被温柔取代。“直到遇见你，这小院，才又有了烟火气。这杯凉透了的茶，也才重新温了起来。”
韩霜雪的眼眶，微微泛红。她伸出手，握住他的手，指尖相触，暖意交融。她知道，每个人的心底，都藏着一段孤独的时光。而她何其有幸，能成为那个，为他温暖岁月的人。
“往后，我陪你。”韩霜雪轻声说，声音里带着笃定的力量。
梁之舟握紧她的手，点了点头，嘴角的笑意，愈发温柔。
蝉鸣渐渐变得慵懒，日头渐渐西斜，竹影在窗纸上，摇得愈发厉害。韩霜雪靠在软榻上，听着梁之舟讲那些年少时的故事，听着窗外的蝉鸣与竹响，竟觉得有些困倦。
她的眼皮，渐渐沉重起来，头微微歪着，靠在梁之舟的肩头，呼吸轻浅而均匀。
梁之舟察觉到肩上的重量，低下头，看着她恬静的睡颜。阳光落在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛，像两把小扇子，在眼睑下，投下淡淡的阴影。