暮色像一层柔软的纱，缓缓覆上青石板铺就的小巷。巷尾的“归舟茶舍”里，暖黄的灯光从木格窗棂间漫出来，晕开一片温柔的光晕，将窗外渐浓的寒意隔绝在外。
韩霜雪坐在靠窗的木桌前，指尖轻轻摩挲着白瓷茶杯的边缘。杯里的君山银针在热水中舒展，嫩绿的茶芽亭亭玉立，茶汤清透，氤氲的热气拂过她的眉眼，将那双素来清冷的眸子烘得柔和了几分。
她来茶舍已有一段时日，从最初的陌生疏离，到如今的熟稔自在，仿佛只是一眨眼的光景。就像窗外的梧桐，从盛夏的枝繁叶茂，走到深秋的叶落归根，时光悄然流转，却在她与梁之舟之间，酿出了绵长的暖意。
“在想什么？”
低沉温润的嗓音在身侧响起，带着淡淡的茶香。韩霜雪抬眼，便看见梁之舟端着一壶刚煮好的茶走过来，玄色的衣袂在灯光下漾开浅浅的纹路，他的眉眼依旧是那般清隽温和，像浸在温茶里的月光，静谧又温柔。
“在想，今年的冬天，好像来得格外晚。”韩霜雪轻声开口，目光望向窗外。巷子里偶尔有行人走过，脚步匆匆，裹紧了身上的衣裳，却也带不走这巷子里独有的闲适与安宁。
梁之舟将新煮的茶斟入她面前的杯中，茶汤落入白瓷杯，发出清脆的声响，茶香愈发浓郁。“或许，是因为茶舍里的暖意，留住了秋光。”他坐在她对面的木椅上，目光落在她的脸上，眼底盛着清晰的笑意。
韩霜雪的脸颊微微发烫，垂眸抿了一口茶。茶汤清甜，带着淡淡的兰花香，顺着喉咙滑入心底，暖融融的。她知道，梁之舟口中的暖意，从来不是指茶舍里的炉火，而是指他们彼此。
初遇时的画面，仿佛还在眼前。那时她带着一身的清寒与疲惫，闯入了这条安静的小巷，推开了“归舟茶舍”的门。彼时的梁之舟，正坐在茶桌后煮茶，眉眼间带着与世无争的淡然，仿佛这世间的纷扰，都与他无关。
他递给她一杯温茶，没有过多的言语，却用那一杯茶的温度，融化了她心底的寒霜。从那以后，她便常常来这茶舍，有时是为了一杯热茶，有时，只是为了见他一面。
她像一片无依的霜雪，漂泊了许久，终于在他这叶停泊在时光里的小舟上，找到了可以落脚的地方。
“前几日，我去了城郊的梅园。”韩霜雪忽然开口，打破了茶舍里的宁静，“梅树已经打了花苞，想来再过些时日，便要开了。”
梁之舟闻言，眼中闪过一丝笑意：“等梅花开了，我们便去赏梅。煮一壶热茶，坐在梅林里，看雪落枝头，梅香满衣。”
韩霜雪的心头一颤，抬眼看向他。他的目光认真而温柔，仿佛在描绘一幅无比美好的画卷。那画卷里，有梅，有雪，有茶，还有他们。
这是她从未敢奢求过的光景。从前的她，习惯了独自一人面对世间的风雨，习惯了在寒夜里抱紧自己，以为这一生，都会这般清冷孤寂地走下去。可遇见梁之舟后，一切都变了。
他给了她一份安稳，一份温暖，让她知道，原来人间的岁月，也可以这般温柔缱绻。
“好。”她轻轻应道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
梁之舟似乎察觉到了她的情绪，伸手，轻轻握住了她放在桌上的手。他的手掌宽大而温暖，将她微凉的手包裹在其中，那温度，顺着指尖，一点点蔓延到她的心底。
“霜雪，”他轻声唤她的名字，语气温柔得能滴出水来，“有我在。”
简简单单的三个字，却有着千钧的力量。韩霜雪的眼眶微微泛红，她用力点了点头，将头轻轻靠在桌沿，目光凝望着他。
茶舍里很安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声，以及窗外风吹过梧桐叶的沙沙声。暖黄的灯光将两人的身影拉得很长，交织在一起，像一幅温柔的水墨画。
梁之舟没有再说话，只是静静地握着她的手，陪着她。他知道，韩霜雪的心底，藏着许多不为人知的过往，那些过往，像寒霜一样，在她的心底盘踞了许久。他不急于让她敞开心扉，他愿意等，等她慢慢放下防备，等她愿意将那些心事，悉数说与他听。
他就像这茶舍里的温茶，不急不躁，慢慢熬煮，用自己的温柔，一点点融化她心底的冰霜。
不知过了多久，韩霜雪才缓缓抬起头，脸上的情绪已经平复了许多。她看着梁之舟，嘴角扬起一抹浅浅的笑容，那笑容，像冰雪初融，像春桃初绽，美得动人心弦。