那片代表着人类文明最高机密的内部档案库，被一只无形的大手粗暴地合上。
屏幕陷入了绝对的漆黑。
一秒。
两秒。
死寂。
就在全球几十亿观众的瞳孔因适应黑暗而刚刚放大的瞬间，新的画面，以一种不容拒绝的姿态，撞进了所有人的视网膜。
第三个盘点系列，正式开启。
这一次，没有毁天灭地的巨兽，也没有扭曲维度的空间。
镜头缓缓拉开，对准的是一个再普通不过的居民区。
只是，这片曾经应该充满孩童嬉闹与饭菜香气的街区，此刻却透着一股阴森的死气。
一道道黄色的警戒线纵横交错，将整个区域彻底封锁。
街道上空无一人。
只有大批身穿白色防化服的身影在沉默而高效地移动着，他们背上印着的黑白圆形徽标，那个由三个向心箭头组成的图案，宣告了这里的主宰者——SCP基金会。
镜头穿过封锁线，锁定了一栋毫不起眼的居民楼，然后径直推入其中一间屋子。
一名新的D级人员出现了。
他的胸前印着一个冰冷的编号：D-1120。
他被两名全副武装的收容人员押解着，手臂被反剪在身后，整个人因为恐惧而筛糠般地颤抖。他被强行推进了一间布满灰尘的废弃小屋。
“砰！”
身后的合金门重重关闭，发出的巨响让他的心脏骤然抽紧。
小屋的客厅里陈设简陋，空气中弥漫着一股尘土与腐朽混合的怪味。
唯一的家具，是一张看起来随时会散架的木桌。
桌子上，摆放着一台老式的黑色收音机。
它的外壳锈迹斑斑，两根长长的天线一根耷拉着，一根指向天花板。机身上的型号标识早已被岁月腐蚀得模糊不清。
在基金会的档案里，它有另一个名字。
SCP-384。
这一幕，让刚刚从“世界真相”的恐怖中稍稍缓过神来的全球观众，感到了些许的错愕与不解。
网络上，沉寂的讨论区再次有了动静。
“就这？一台破收音机？”
“我还以为会放出什么更吓人的东西，跟之前的无限楼梯和雕像比起来，这个也太普通了吧？”
“或许……它会放出什么洗脑的音乐？”
“没意思，基金会黔驴技穷了。”
相比于之前那个能把人活活累死在循环空间里的石头怪物，这台看起来一碰就碎的收音机，实在是太无害了。
然而，在基金会的秘密观察室内，周教授的视线却没有停留在收音机本身。
他死死地盯着面前瀑布般刷新的数据流，额头上渗出了细密的汗珠。
一个细节被他捕捉到了。
一个让他浑身血液几乎逆流的细节。
“不对……”
他喃喃自语，声音干涩。
“你们看它的电源线！”
顺着他的指引，镜头给了一个特写。
那台老式收音机的电源线，早已从根部断裂，铜芯裸露在空气中，蒙上了一层灰绿色的锈迹。
“内部扫描显示，它没有任何电池结构。”
周教授的声音通过加密频道传出，带着一种压抑不住的惊疑。
“但在它周围三米的范围内，我们所有的电子监测设备，都出现了万亿分之一秒级别的信号漂移！极其轻微，但确实存在！”
全球观众的议论声戛然而止。
不需要能源的收机。
能干涉精密仪器的收音机。
一种全新的、超越了现有物理学理解的诡异感，顺着所有人的脊椎向上攀爬。
画面中，D-1120在耳麦里传来的命令催促下，正一步步挪向那台收音机。
他的呼吸粗重，每一步都像踩在刀尖上。