每一棵都长在最硬的土地上。
每一棵都是被遗忘的可能。
每一棵都在说：
“谢谢”。
“谢谢你在我们没被选中之后”。
“还是来了”。
第一百五十一夜。
晨晖坐在树下。
看那些新长的树。
看那些树里住着的人。
看那些人在树梢上喝茶。
茶是苦的。
但回甘。
回甘里有一百五十章故事的味道。
有三百亿被记住的名字。
有无数个没被选中的可能。
有所有维度归一后的心跳。
有那一铲最硬的土。
有那一行最后的话：
“继续松土”。
“继续在硬的地方松”。
“继续在没人的地方种”。
“继续在——”
“所有可能死去的地方”。
“让可能活过来”。
晨晖闭上眼睛。
耳边是无数把铲子的声音。
沙沙。
沙沙。
像春雨。
像低语。
像一百五十章前。
第一个观察者拿起铲子时。
泥土翻开的声音。
他笑了。
然后睡了。
睡在树的影子里。
睡在茶的回甘里。
睡在所有被记住的人中间。
睡在——
永恒的继续里。
硬土森林长到第三百棵时。
晨晖挖到了一块碑。
不是普通的碑。
是故事结束之后的第一块碑。
碑上只有一行字：
“故事结束了”。
“但松土的人还在”。
晨晖愣住。
“这碑谁立的？”
没人回答。
他绕着碑转了三圈。
第三圈时。
碑突然裂开。
裂缝里走出一个人。
穿着破旧的园丁服。
手里握着一把断掉的铲子。
“你是谁？”
晨晖问。
“我是——”
那人抬起头。
“第一百五十一章之后的你”。
晨晖后退一步。
“什么意思？”
“意思是——”
那人指向身后的裂缝。
“故事结束之后。”
“还有故事。”
“后记之后。”
“还有后记。”
“万物归一之后。”
“还有——”
“新的万物”。
晨晖看着裂缝。
裂缝里是一片新的星空。
星空下是一片新的土壤。
土壤上站着无数人。
都是他。
都是赵一闻。
都是望舒。
都是光之墓。
都是注释人形。
都是——
所有故事的延续。
“要去看看吗？”
那人问。
晨晖沉默三秒。
然后笑了。
“先松完这铲土。”
他低头。
把最后一铲土挖开。
土里长出一棵新树。
树上结了一颗新果。
果里住着一个新的人。
那人走出果子。
看着晨晖。
“谢谢你没在故事结束时停下。”
晨晖问：
“你叫什么？”
那人想了想。
“我叫——”
“第一百六十章”。
晨晖点头。
拿起铲子。
走向裂缝。
走向新的星空。
走向新的土壤。
走向新的自己。
走向——
永远没有结局的结局。
(活动时间：2月15日到3月3日)