腊月下旬，溪山乡的年味渐渐浓了。
家家户户的屋檐下，新腌的腊肉、风鸡挂成了串；灶间飘出蒸年糕的甜香；孩子们在修整过的晒谷场上追逐嬉闹，等着新衣和压岁钱。但今年的腊月，又有些不同——村口的老槐树下，早早挂起了一盏崭新的红灯笼，灯笼下垂着条幅，墨迹未干：“茶香千里，同心同路。”
这是为了迎接盟主。
消息是三天前传来的。老周亲自送信，说盟主将携总部几位茶师、文书，在腊月廿三这日来溪山乡，“一来看看乡间茶事新貌，二来当面向苏晚姑娘道谢，三来与乡亲们说说话，共话茶事。”
信到那日，老村长在祠堂前召集了乡亲。没有慌张，只有朴素的欢喜。张婶说“该把屋里屋外收拾齐整”，春桃爹说“后山的茶田得再巡一遍”，虎子蹦起来“我去把水渠闸口擦亮”，陈叔抽着旱烟“把咱们的茶事簿都理出来，给总部的人瞧瞧”。
一切都井然有序。就像茶事本身，该修枝时修枝，该培土时培土，该迎客时，便以最本真的面貌相迎。
腊月廿三，天晴得正好。冬日的阳光暖融融的，洒在青石板路上，洒在修葺一新的屋舍上，洒在远处层叠的茶田上。近午时分，村口传来马蹄声。
不是浩荡的车队，只是三辆青篷马车。盟主从第一辆车上下来，依旧是那身半旧的靛青棉袍，银白的须发在阳光下泛着光。身后跟着吴秀琴、老周，还有两位总部的老茶师、一位文书姑娘。
“盟主！”老村长带着乡亲们迎上去。
“老哥，叨扰了。”盟主拱手，目光已望向远处的茶山，“这就是溪山。好地方，茶气足。”
没有客套的寒暄，盟主先提出要去茶田看看。于是众人沿着石板路往后山走，虎子和春桃在前头引路，苏晚和老村长陪着盟主，乡亲们自然跟随。
新修的梯田在冬日阳光下舒展着。茶苗过冬的枝叶依然青翠，水渠里清泉潺潺，几处蓄水池映着蓝天白云。盟主走得很慢，时而蹲下抓把土看看，时而俯身细察茶苗的叶脉。
“这土养得好。”他捻着手中的泥土，“润而不淤，透气。”
“是按总部给的分类要诀调的。”陈叔在旁边解释，“我们这儿是山地偏砂土，掺了三成腐叶，一层草木灰。今年茶苗的根，扎得比往年深。”
盟主点头，又走到水渠闸口前。虎子赶紧演示如何调节水量，扳手转动，水流随之变化。“水位每日记录，”少年递上自己的茶事簿，“数据都在上头。苏晚姐说，攒上三年，就能看出咱们这儿茶苗最喜什么水量。”
盟主接过簿子，一页页翻看。字迹工整，数据详实，还有简图标注。“记得好。”他抬眼看看虎子，又看看苏桃，“年轻人肯学肯记，茶事就不愁后继无人。”
看罢茶田，已近晌午。众人回到晒谷场，那里已摆开了条桌——不是宴席，是简单的茶话。各家端来自家的茶点：张婶的桂花米糕，王嫂子的芝麻脆饼，陈叔家的炒南瓜子，还有今秋新焙的茶，用粗陶碗盛着，热气袅袅。
盟主在最朴素的那张条桌前坐下，端起茶碗，深深闻了闻，才喝了一口。“香。”他放下碗，环视众人，“这茶里有山的清气，有水的甘甜，更有咱们茶农手上的温度。”
他转向苏晚，神情郑重：“苏晚姑娘，老夫今日来，首要便是向你道谢。‘茶事承续计划’能立，乡间茶事能兴，你居功至伟。”
晒谷场上静下来，所有人的目光都看向苏晚。
苏晚站起身，向盟主深深一揖，又转向乡亲们一揖。
“盟主言重了。”她直起身，声音清晰，“‘茶事承续’能成，是因总部有盟主掌舵，有各位茶师、文书日夜辛劳；是因各乡代表齐心，将乡间实情毫无保留上报；更是因为——”
她顿了顿，目光扫过张婶、春桃、虎子、陈叔，扫过每一张熟悉的面孔：“更是因为乡间的每一位乡亲，肯弯腰，肯流汗，肯将祖辈传下的老法子说出来，肯把日复一日的劳作记下来。没有这些实实在在的耕耘，再好的计划也只是空文。”