那只刚刚才被炸成飞灰、被啃成骨架、被拍成纸片、被劈成焦炭的狼，又会以一种完全违背了生命学、物理学、乃至因果论的姿态，完好无损地重新站起来。
他拍拍身上的灰尘，或者从水里爬出来，身上连一道伤疤都找不到。
然后，在第二天清晨的第一缕阳光下，准时出现在羊村的门口，开始他新一天的抓羊计划。
仿佛昨天经历的一切，都只是一场无关紧要的幻梦。
寂静。
比之前更加彻底的死寂。
如果说，之前的时光机是碾碎了他们的世界观。
那么此刻这不死不灭的肉身，就是在他们的灵魂上，用平底锅狠狠拍下了一个永不磨灭的烙印。
海贼世界。
新世界的上空，鬼之岛的顶端。
被称为“最强生物”的百兽凯多，正坐在骷髅巨岩的王座上，将一葫芦烈酒狠狠灌进嘴里。
可当他看到光幕中那只狼被炸成齑粉、又活蹦乱跳出现的画面时，他那巨大粗壮的、足以握碎山峰的手，微微顿住了。
酒水从他的嘴角溢出，他却浑然不觉。
他的双眼死死盯着屏幕，那双充满了暴虐与毁灭欲望的眼睛里，第一次浮现出了一丝……迷茫。
他，凯多，陆海空三界所有生物中的最强者。
他毕生追求的，就是一场酣畅淋漓的死亡。
为此，他从万米高空的空岛一跃而下，挑战海军与四皇，用尽了无数种方法。
可结果，都只是徒增了一些无关痛痒的伤口。
他为此而自傲，也为此而苦恼。
但现在，看着屏幕里那只灰色的狼，凯多突然觉得自己那点引以为傲的防御力，那点所谓的“不死之身”，变得有些可笑。
他缓缓转过头，看向身边那个永远沉默、永远可靠的部下，炎灾烬。
他的声音，第一次带上了一丝不确定。
“烬……”
“如果我……被那种规模的爆炸，连续轰炸几千次，还能像那只狼一样，第二天就去修屋顶吗？”
烬沉默了。
他背后的黑色羽翼无声地颤动着，脸上的面具遮住了他所有的表情，但那双露出的眼睛里，却写满了同样的震撼。
他无法回答。
因为答案，不言而喻。
一拳超人世界。
英雄协会S级英雄，僵尸男，正靠在阴暗的小巷里。
他缓缓从嘴边拿下了那根即将燃尽的香烟，任由烟灰落在地上。
他的视线，牢牢地锁在光幕上。
作为凭借无限再生能力坐稳S级席位的英雄，没有人比他更懂“不死”的代价与本质。
每一次身体的重组，都是一次细胞层面的极限消耗与痛苦重构。
然而，屏幕中灰太狼的恢复，已经不能称之为“再生”了。
那是一种近乎概念级的“复原”。
没有过程，只有结果。
前一秒是粉末，后一秒就是完整个体。
这种伟力，已经彻底脱离了S级，甚至脱离了龙级、神级怪人的范畴。
它不属于生物学。
它属于因果律！
“这家伙……”
僵尸男的眼神中，透露出一种找到同类，却又发现对方是神明的复杂情绪。
这已经不是一个维度的生命了。
就在万界都陷入这种对生命本质的怀疑与恐惧时，苏羽那深沉而有力的旁白，再度响起，为这一切做出了最终的注解。
“他是杀不死的灰太狼。”
声音回荡在每一个观众的耳边，带着一种不容置喙的断言。
“他的肉体凡胎，其实比任何钢铁之躯都要坚硬。”
“这不仅仅是搞笑漫为了延续剧情的特殊设定。”
苏羽的声音顿了顿，给予了万界生灵一丝思考的空隙，然后用一种更加郑重，甚至带着一丝敬意的语调，揭示了最终的真相。
“更是一个作为丈夫、作为父亲，为了在平底锅下生存，为了给家人带回羊肉而练就出的……”
“独属于普通人的，金刚不坏之身。”