灵魂被冰封，是什么感觉？
橘朔也现在知道了。
世界在他的感知中已经化为一团混沌的、充满恶意的色块。那些来自诸天万界的嘲笑与调侃，那些循环播放的“OMO”与“3333”，变成了一根根无形的冰锥，刺入他的骨髓，将他钉死在名为“羞耻”的十字架上。
他僵在沙发上，一动不动。
身旁，剑崎一真担忧的目光几乎要将他的侧脸灼穿。那目光里混杂着困惑、不解，还有一丝本能的、想要维护同伴的焦急。
“橘前辈……”
剑崎的声音很轻，带着试探。
橘朔也听见了。
可他无法回应。
喉咙里像是被灌满了铅，每一个声带细胞都在尖叫着抗议，却发不出半点声音。他想解释，想嘶吼，想把胸膛剖开给所有人看——那不是演戏！每一次翻滚，每一次吐血，都是真的！
是真的痛啊！
然而，就在他被这股绝望彻底淹没，即将窒息的前一秒，虚拟屏幕上的画面，毫无征兆地变了。
喧嚣的弹幕和嘈杂的电子音效瞬间消失。
整个屏幕的色调，突然浸上了一层极具艺术感的、慵懒的午后阳光滤镜。
如果说之前的冷漠围观和薛定谔的伤势还在人类理解范围之内，那么接下来的画面，则让诸天万界的观众，彻底怀疑起假面骑士这个职业的入职门槛。
一行典雅的黑体字，缓缓在屏幕中央浮现。
【论如何在末日降临前保持优雅的进食。】
公寓内的空气，凝固了。
剑崎一真那句未出口的安慰，卡在了喉咙里。
橘朔也的瞳孔，因为这崭新而未知的公开处刑，骤然收缩。
画面展开。
城市的一角，已然沦为人间炼狱。
巨大的不死兽迈动着沉重的步伐，每一次落地都让大地哀鸣。它的嘶吼撕裂空气，钢筋混凝土的建筑在它面前脆弱得如同饼干，被轻易地撕碎、踩踏。
爆炸的火光此起彼伏，浓烟滚滚，将天空染成一片不祥的灰黑色。
“呃啊啊啊！”
一声痛苦的闷哼。
镜头中，假面骑士Blade——剑崎一真，正被不死兽一爪扫飞，重重地撞在一堵残破的墙壁上，激起一片烟尘。他身上的铠甲电光闪烁，挣扎着想要站起，却又被紧随而至的攻击再次击倒，狼狈不堪。
战况惨烈，岌岌可危。
然而，镜头却在此时，以一种极其平滑的、带着几分恶趣味的运镜方式，缓缓向旁边移动。
就在这片地狱般的战场废墟旁。
一张铺着洁白桌布的餐桌，竟然奇迹般地保持着完好无损。
一个男人，正端坐于桌前。
橘朔也。
他背脊挺直，姿态沉稳。左手握着银亮的叉子，右手则用一种近乎虔诚的姿态，轻轻卷动着盘子里为数不多的意大利面。
动作优雅，慢条斯理。
那不是在果腹，那是在进行一场神圣的仪式。
他将一小卷面条送入口中，用一种仿佛在参加顶级国宴般的矜持感，细细咀嚼。
那一刻，时间的流速仿佛在他身上被无限放慢。
背景里，是队友撕心裂肺的呼救。
是城市分崩离析的巨响。
是怪物震耳欲聋的咆哮。
而前景，只有他下颌微微的起伏，以及火光映在他英俊侧脸上那份不动如山的平静。
两种截然不同的画面，被强行糅合在一起，形成了一种诡异到令人发指的共鸣。
食戟之灵世界。
远月学园，一间灯火通明的厨房内。
“锵！”
一声轻响，幸平创真手中的厨刀停在了半空，刀刃距离案板上的蔬菜只差分毫。
他的眼睛死死地盯着那块虚拟屏幕，脸上写满了前所未有的震撼。
“喂……喂！你们快看那个！”
他甚至顾不上手中的料理，扭头冲着厨房里的同伴们大喊。
“这种专注力……”
幸平创真的呼吸变得有些急促，眼神里迸发出一种名为“理解”的光芒。
“这种对食物近乎偏执的致敬感！我的天！”