无论是成名剑客手中的神兵利器，还是寻常游侠腰间的铁剑，亦或是铁匠铺里尚未开锋的剑胚，在这一刻，都挣脱了束缚，自发震颤，发出清脆的剑鸣！
万剑来朝！
那是在向这位缔造了整个江湖、赋予了“剑”之真意的存在，致以最崇高的朝拜！
王座之上，烽火戏诸侯。
他好整以暇地看着光幕上那几乎要将画面淹没的刀片图标，看着那些猩红的诅咒文字，脸上没有分毫的慌乱，更不见一丝一毫的愧疚。
恰恰相反。
他嘴角的弧度微微上扬，勾起一抹玩味的笑意，那双狭长的眸子里，带着一种“尔等凡夫俗子，皆不懂我”的高傲与疏离。
“诸位。”
他开口了，声音懒洋洋的，带着一丝宿醉后的沙哑，却奇异地清晰传入每一个生灵的耳中，压下了所有的喧嚣与怒骂。
“何必如此动怒？”
这一句轻飘飘的反问，瞬间点燃了所有人的怒火。
何必动怒？
【你把轩辕敬城写死了！你问我们何必动怒？！】
【杀了人还问别人为什么生气？你这是什么狗屁逻辑！】
烽-火戏诸侯仿佛能看到这些弹幕，他嘴角的笑意更浓了。
他慢悠悠地说道。
“若无这缺憾，你们，又怎会记得轩辕敬城？”
“若让他活下来，入了那陆地神仙境，那他又与其他人有何区别？不过是这万千强者中的一个，过上几年，十几年，便会被新的故事，新的人物所遗忘。”
烽火“啪”地一声合上折扇，用扇骨遥遥指向金榜画面中，那片已经化为焦土废墟的轩辕府邸。
他的声音，带着一种不容置喙的笃定。
“正是因为他死了。”
“死在了他人生最辉煌，最灿烂的那一刻。”
“所以，他成了你们心中永远的意难平，成了独一无二，再也无法复制的儒圣。”
他顿了顿，环视着一张张因愤怒而扭曲的脸，最后给出了自己的结论，那是一种近乎于宣告的姿态。
“完美之所以完美，恰恰是因为它不完美。”
“遗憾，才是这个江湖，最迷人的底色。”
一番强词夺理，一套逻辑闭环！
这番近乎于病态的“太监美学言论”，让万界无数观众听得是目瞪口呆，随即胸中燃起更盛的怒火，恨得牙根都在发痒。
这算什么？
诡辩！
赤裸裸的诡辩！
可偏偏，所有人都不得不承认，这个男人身上，有一种该死的，让人无法抗拒的魅力。
那种掌控一切的自信，那种玩弄人心的漠然，那种坚持自我创作美学的偏执……
这一切混杂在一起，形成了一种独属于他的强大气场，强大到让人生出一种错觉——他说的是对的。
让人既想冲上去把他按在地上暴打一顿，又忍不住想要为他那绝世的才华与独特的构思而喝彩。
“这就是……大内总管的压迫感吗？明明气得肺都要炸了，但为什么……为什么感觉他说的好有道理……”
“有道理个屁！这家伙就是在为自己偷懒找借口！他就是不想写后续的剧情了！”