那一声撕心裂肺的哭喊，穿透了光幕，回荡在万界每一个生灵的心头。
余音未散，却带来了一片死寂。
胡列娜蜷缩在杀戮之都冰冷的废墟之上，身体剧烈地抽搐着，仿佛要将五脏六腑都一同咳出。她的世界，她用一生去构建的、关于那个男人的最后一点念想，彻底崩塌了。
再没有唐银。
也再没有如果。
只剩下被利用、被算计、被抛弃的，一枚棋子。
【神界】
唐三的神躯剧烈震颤，金色的神血顺着嘴角溢出，他却浑然不觉。
胡列娜的哭声，是审判他的钟鸣，每一个音节都化作实质的重锤，砸在他的神魂之上。
“不……”
他想反驳，想嘶吼，想告诉所有人那不是真的。
但光幕没有给他任何喘息的机会。
画面没有停歇，在胡列娜那张彻底失去光彩的脸上短暂停留后，便冷酷地切换，对他的情感逻辑进行了最后的、也是最致命的总结性归纳。
一行冰冷而巨大的黑字，占据了整个屏幕，直接抛出了一个万界生灵闻所未闻的全新概念——
【认妹流】！
话音未落，光幕之上，画面开始以一种令人目不暇接的速度疯狂闪烁。
一张张熟悉又娇艳的面孔，接连不断地浮现。
第一个，是孟依然。
那个高傲的蛇杖少女，在星斗大森林中与他对峙，眼中满是倔强与不服。光幕精准地捕捉到了他击败她后，那个“温和”的微笑，以及那句“你的实力很不错”。画面定格，旁边浮现出冰冷的分析：通过一场胜利，击溃其骄傲，再施以恰到好处的赞赏，迅速瓦解其敌意，为后续获取其祖父龙公蛇婆的支持，埋下伏笔。
第二个，是火舞。
炽火学院那个如同烈焰般奔放的女子，被他击败后，从最初的怨恨，到后来的不甘，再到最后那近乎扭曲的爱慕。光幕特写了他那一次次“不经意”的身体接触，一次次在战斗中看似无情的“手下留情”。逻辑链被清晰地展示出来：不断地打击与拉扯，让她在情绪的过山车上彻底迷失，最终将征服欲错认为爱情。而他，则兵不血刃地收获了一位强大魂师的倾心，以及其背后学院的潜在善意。
第三个，是胡列娜。
地狱路上的画面再次闪现，但这一次，所有的温情与暧昧都被剥离。只剩下每一次精准的站位，每一次恰到好处的保护，都在下方用数据标注得清清楚楚。他为她抵挡了多少次攻击，而这些攻击，又有百分之九十以上，本就是因为他的站位选择，才将她暴露在危险之下。先置于险地，再出手相救。恩威并施的帝王心术，被他用在了一个满心满眼都是他的女人身上。
第四个，千仞雪！
画面切换到了天斗皇宫。那个伪装成太子雪清河的女子，在月下向他吐露心声，眼神中的挣扎与痛苦几乎要溢出屏幕。而他对这份挣扎的回应，是恰到好处的“兄长”般的关怀与开解。光幕毫不留情地指出：他早已察觉对方的女儿身，早已洞悉其内心的矛盾。但他没有揭穿，反而利用这份矛盾，不断地试探、拉拢，企图从这位潜伏的敌人身上，获取更多关于武魂殿的情报。
孟依然、火舞、胡列娜、千仞雪……
一个个名字，一张张脸，构成了一幅令人不寒而栗的画卷。
光幕的语调变得愈发犀利，如同手术刀一般，将他伪善的外皮层层剥开，露出底下最核心的逻辑。
【只要是有利用价值，或颜值过关的女性，唐叁总能找到理由与之产生羁绊。】
【而一旦由于立场问题、利益冲突，或者小舞吃醋导致无法收场时，他就会立刻祭出那张无敌的免死金牌——】
“我只是把她当妹妹！”
这句他曾说过无数次的话，被光幕用血红色的字体放大，充满了讽刺。
紧接着，一行充满了人性化嘲弄的弹幕，跳了出来。
【系统吐槽：你是开孤儿院的吗？见到美女就认妹妹？】
尖锐的吐槽过后，是更加冷酷的逻辑揭秘。
【逻辑揭秘：认了妹妹，就可以名正言顺地享受对方的关心和付出，又不用承担恋人的责任。进可攻，退可守，万花丛中过，片叶不沾身！高！实在是高！】
诛心！
字字诛心！
光幕似乎嫌这样的打击还不够，画面陡然一转，将诸天万界中无数真诚待人的主角，罗列了出来，作为最鲜明的对比。
画面中，出现了一片浩瀚的大荒。
一个还在喝兽奶的熊孩子，奶声奶气地对着一位仙子般的少女喊道：“等我长大了，把你扛回村子当媳妇！”