庆祝的声浪被厚重的合金闸门隔绝在外。
胜利的喧嚣，无法让林词的脚步停驻分毫。
他走在幽深寂静的内部通道中，每一步都踏在冰冷的合金甲板上，发出沉稳而孤独的回响。
这里是南天门基座的最深处，通向一个全新的，不为外界所知的核心区域。
空气中，节日的狂欢气息早已荡然无存，取而代之的，是咸腥的海风与高压电离后臭氧混合的独特味道。
南海之滨的清晨，海雾尚未散尽。
灰白色的水汽缭绕在刚刚落成的南天门第一防御基座的每一寸钢铁肌肤上，凝结成细小的水珠，缓缓滑落。
基座前方，一座高达百米的巨型发射架在晨光中投下巨大的阴影，沉默地伫立着。
它像一尊远古的钢铁神祇，俯瞰着脚下翻涌的波涛。
在它的怀抱中，一柄直插云霄的白色长剑正静待着撕裂苍穹的指令。
“建木”。
重型推进器。
通体涂抹着特殊防辐射白漆的箭体，在朦胧的光线下反射出一种非金属的、骨瓷般的质感，却又散发出令人胆寒的肃杀之气。
指挥中心内，死一般的寂静。
巨大的弧形主屏幕上，数以亿万计的绿色数据流瀑布般刷新，构建出一个无比精密的世界。
上千名身着深蓝色制服的工程师，如同上千尊凝固的雕塑，坐在自己的岗位上。
他们的呼吸，似乎都与仪器的蜂鸣同步。
所有人的视线，都聚焦在那个站在总师席位上的身影。
林词。
他的眼神一如既往地冷静，甚至冷静得有些冷酷。
那双眼睛里没有倒映出眼前这即将发生的、足以载入史册的宏伟景象，只倒映着屏幕上那不断缩减的红色倒计时数字。
仿佛整个世界，在他眼中都只是一组需要被执行的参数。
“报告总师。”
通讯频道中传来沈老的声音。
这位为龙国奉献了一生的老人，此刻正身处发射架下方的地下掩体指挥所，他的声音通过电流传递，带着一丝极力压制却依然无法掩饰的颤抖。
那是目睹神迹诞生前的敬畏。
“建木推进器自检完毕。”
“燃料加注比例百分之一百。”
“各级级间段锁紧压力正常。”
每一个字，都敲击在指挥中心所有人的心脏上。
林词的目光从主屏幕上移开，落在了侧面一块小屏幕上。
那里显示的不是发射参数，而是来自全球各大天文台的实时监控画面。
他能看到，在智利、在夏威夷、在加那利群岛，无数台高倍天文望远镜的镜头，已经死死锁定了南海的这片空域。
他们或许以为，这只是南天门基座建成后的又一次常规测试。
他们很快就会明白，自己看到的，将是人类文明向深空迈出的，最为关键的一步。
他抬起手，按下了通话键。
“点火。”
没有多余的动员。
没有激昂的口号。
只有两个冰冷、平稳，却蕴含着无上意志的字节，通过加密信道，传遍了整个发射场。
指令下达的瞬间。
轰隆——！
建木推进器的底部，一轮橘红色的太阳骤然升起。
那光芒的强度，在零点零一秒内便超越了天边的晨曦，将整片海域照耀得如同白昼。
大地，开始剧烈地颤抖。
不是寻常的震动，而是一种源自地壳深处的共鸣，仿佛一颗星球的心跳被强行加速。
指挥中心内，加固的观察窗玻璃发出不堪重负的呻吟，所有人的身体都被一股无形的力量死死按在座椅上。
数万吨的恐怖推力，化作肉眼可见的白色激波，以毁灭性的姿态向四周扩散。
发射架周围的海水，被瞬间排开、蒸发，形成了一圈高达数十米的白色巨浪，咆哮着向外围翻涌。
这不是一次航天发射。
这是战争的序曲。