清晨的阳光透过城中村的电线网，在地上织出斑驳的光影。凡云揣着青铜牌走出出租屋时，巷口的老榕树下已经围了几个晨练的老人，他们对着树干上的裂缝指指点点，说昨晚打雷把树劈坏了。
没人注意到树根处新翻的泥土，更没人知道这棵树里藏着怎样的诡秘。凡云攥紧口袋里的手机，慧能的短信还存在收件箱里，“周德才”三个字像颗钉子，钉在他的眼皮上。
去精神病院的公交车摇摇晃晃，凡云靠着车窗，看着街景飞速倒退。手腕上的血碑印记已经淡得几乎看不见，可那滚烫的触感总在提醒他——父亲留下的债，该他来还了。
城西精神病院坐落在半山腰，墙头上爬满了爬山虎，铁门锈迹斑斑，看着像座废弃的监狱。凡云报出周德才的名字时，挂号处的护士多看了他两眼：“周德才？那个总说佛头会哭的老疯子？”
“他现在怎么样？”凡云追问。
“还那样呗。”护士翻着登记本，笔尖在纸上划出沙沙声，“二十年了，每天就坐在窗边念叨‘佛头流血了’，给块馒头能啃一天，不给也不闹。”她抬起头，眼神里带着好奇，“你是他亲戚？”
“算是吧。”凡云含糊应着，心里却沉了下去。二十年都没好转，这样的人能说出什么有用的线索？
穿过弥漫着消毒水味的走廊，两侧病房里传来或哭或笑的怪声。护工领着凡云走到最里面的病房，指着窗边的老人：“那就是周德才。”
凡云站在门口，心脏猛地缩了缩。老人背对着他坐在轮椅上，头发花白得像团乱草，背脊佝偻着，身上的病号服洗得发白，袖口磨出了毛边。阳光落在他枯瘦的手上，那双手正无意识地摩挲着膝盖，动作像在盘什么东西。
“周大爷。”凡云轻声喊了句。
老人没动。护工叹了口气：“跟你说过他就这样，除了‘佛头’俩字，别的都听不进去。”
凡云往前走了两步，从口袋里摸出那张泛黄的照片，轻轻放在老人腿上：“您认识他吗？凡志远，二十年前和您一起在拆迁队的。”
老人的手指突然停住了。
几秒钟后，他缓缓转过头。凡云这才看清他的脸——皱纹像刀刻的一样深，眼睛浑浊得像蒙着层雾，可当他的目光落在照片上时，那层雾突然散开了些，露出底下一闪而过的惊恐。
“佛头……”老人的声音嘶哑得像破旧的风箱，“流血了……”
“我知道佛头的事。”凡云蹲在他面前，尽量让自己的声音听起来温和，“我是凡志远的儿子，我想知道当年到底发生了什么。”
老人的目光在他脸上扫了一圈，突然死死抓住他的手腕，指甲几乎嵌进肉里。凡云吃痛，却没敢挣开——老人抓着的地方，正是那个淡粉色的血碑印记。
“血……血碑……”老人的呼吸急促起来，眼睛瞪得滚圆，“他把佛头埋在血碑下了……用他儿子的命当祭品……”
凡云的脑子“嗡”的一声：“您说什么？祭品？”
“二十年前……老庙里的佛像……”老人突然激动起来，另一只手在空中胡乱抓着，像是在抓什么看不见的东西，“佛像肚子里有张纸……写着‘佛头现世，需血亲献祭’……凡志远他偷了佛头，就把你……把你……”
老人的话没说完，突然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把肺都咳出来。护工赶紧跑过来拉开他的手，往他嘴里塞了片药：“又犯病了，每次一提佛头就这样。”
凡云的手腕被抓出几道红痕，他看着老人蜷缩在轮椅上，嘴里反复念叨着“血祭”、“佛头哭”，心里像被什么东西堵住了。父亲当年埋佛头，难道不只是为了封印邪煞，还做了更可怕的事？
“他平时都这样吗？”凡云问护工。
“差不多。”护工收拾着掉在地上的照片，“不过上个月有个和尚来看过他，走了之后他就安静了好几天，不像以前总瞎嚷嚷。”
和尚？凡云心里一动：“什么样的和尚？穿灰色僧袍的？”
“好像是。”护工想了想，“看着挺老的，说话慢悠悠的，还给周德才带了串佛珠。”
慧能！他果然也来过这里！
凡云刚想再问，老人突然停止了咳嗽，眼神清明地看着他，一字一句地说：“佛头在榕心，血碑映佛影，月圆之夜，祭品……活祭……”
说完这句话，他又恢复了那副呆滞的模样，眼神重新蒙上了雾，嘴里开始哼起不成调的曲子，听起来像某种经文的调子。
凡云站起身，走到窗边。窗外是片荒地，长满了半人高的野草，远处能看到连绵的山影。他拿起那张照片，照片上父亲和周德才身后的废墟，隐约能看出和这片荒地相似的轮廓。
“榕心……”凡云反复琢磨着这两个字。巷口的老榕树确实够粗，难道佛头藏在树干中心？可昨晚他在树下挖了半天，只找到青铜牌，没看到什么佛头。
这时，他的手机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有一张图片——照片上是块半截的石碑，碑上刻着的经文和青铜牌上的一模一样，而石碑旁边，竟放着那本他还给慧能的《金刚经》。
发件人没有留名。凡云盯着图片看了半晌，突然注意到石碑的裂缝里卡着片叶子，叶片的形状和他那天在榕树上看到的悬停的叶子一模一样，边缘还泛着淡淡的金光。
“这照片是在哪里拍的？”凡云转身问护工，把手机递过去。
护工看了眼：“这不是后山的破庙遗址吗？前几年还有人去烧香，后来塌了半边就没人去了。”她指了指窗外的山影，“从这儿往后山走，半个钟头就能到。”
凡云的心跳突然加速。破庙遗址？难道是二十年前被拆迁的那座老庙？