渡的指节因用力而微微泛白。
他身后的会议室内，一众联盟高层与天王们，表情管理早已彻底失控。
那段回荡在全世界的，滑稽又魔性的开场白，仿佛一记无形的重锤，敲碎了所有人固有的认知。
迷人的反派角色？
火箭队？
这两个词汇的组合，本身就是对逻辑的公然挑衅。
就在全世界的喧嚣与质疑即将掀翻天际，天幕的公信力即将跌入谷底的瞬间。
视频，正式开始了。
没有预想中的恶行盘点，没有被皮卡丘电飞的集锦。
画面骤然一暗。
紧接着，一束光照亮了屏幕中央。
那是一张……图纸。
一张复杂到让百分之九十九点九的人头晕目眩的机械设计图。
无数线条、数据、公式如同繁星般密布其上，勾勒出一个匪夷所思的精密结构。能量流动的矩阵，承重关节的应力分析，差速齿轮的咬合设计……每一个细节都闪烁着智慧与严谨的光芒。
不等人们看清，画面陡然切换。
第二张，第三张，第四张……
无数张同样精密的图纸，以一种令人窒息的速度在屏幕上闪现、划过，最终汇聚成一个庞大的三维模型。
然后，画面再转。
场景切换到了一个堆满废品的垃圾场。
生锈的汽车底盘，报废的洗衣机滚筒，扭曲的金属管道，废弃的电路板……一切现代工业文明的残骸，在这里无声堆积。
武藏、小次郎、喵喵的身影出现了。
他们没有穿着那身可笑的白色队服，而是一身沾满油污的工装。
没有了夸张的表情和做作的腔调，他们的眼神专注而锐利。
“锵——！”
刺耳的金属切割声响起。
火花四溅。
小次郎手持一把简陋的焊枪，将两块锈迹斑斑的铁板精准地焊接在一起，焊缝平滑得如同艺术品。
武藏则用一把大锤，以一种充满韵律感的力道，将一根扭曲的钢筋敲打成完美的弧形。
喵喵没有说话，它的爪子快得出现了残影，在一块废弃的电路板上飞速操作，重新连接着线路，编写着驱动程序。
画面被极速剪辑。
从垃圾场捡来的废铜烂铁，在他们手中，以一种反常识的速度，被拆解、重塑、组装。
那是一个防电磁波的捕捉装置，其内部的能量屏蔽回路复杂到足以让顶尖的物理学家汗颜。
那是一个高达几十米的巨型喵喵机器人，它的液压关节和动力系统，完全是利用废旧汽车的发动机和传动轴改造而成，却能做出灵活流畅的动作。
那是一个能够自动调节气候的多功能热气球，它不仅能制造人工降雨，还能释放热风，改变小范围区域的温度与湿度。
一帧帧画面，如同最锋利的刻刀，深深地刻进了近百亿观众的脑海里。
整个世界，再次陷入了那种死一般的寂静。
但这一次，不再是错愕与荒谬。
而是一种……源于灵魂深处的战栗。
终于，一行字幕，以一种无情而冷酷的姿态，浮现在画面中央。
【给他们一堆破烂，他们能还你一个高达！】
轰！
如果说之前的质疑是喧嚣的浪潮，那么此刻，全世界观众的大脑里，仿佛引爆了一颗真正的核弹。
卡洛斯地区，棱镜塔。
希特隆，这位以发明为傲，被誉为机械天才的道馆馆主，整个人都僵在了自己的实验室里。
他推了推眼镜，身体不受控制地向前倾，几乎要把脸贴在屏幕上。
他的眼睛死死地盯着画面中那个被完美组装出来的机械关节，看着那完全由废铁构成的、却又完美符合动力学原理的传动结构。
“这……这不可能……”
他的声音干涩，带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。
“这种材料利用率……这种临场设计能力……还有这种制造速度……”
“他们……真的是人类吗？”
作为天才，他比任何人都更能看懂，那看似粗糙的外壳之下，隐藏着何等恐怖的机械造诣。
那不是简单的拼凑。
那是对物理、对工程、对材料学深刻到了极致的理解！
那是真正的……化腐朽为神奇！
芳缘地区，某处幽深的矿洞内。
冠军大吾正拿着一块擦拭布，小心地清理着一颗新发现的、价值连城的稀有宝石。
天幕的光芒，穿透洞口，映照在他的脸上。
起初，他只是随意地瞥了一眼。
但当他看到那些废铜烂铁被重组成精密仪器时，他擦拭的动作，停滞了。
当他看到火箭队对不同金属的特性运用自如，甚至能通过简单的敲打和加热来改变金属内部结构，以适应不同的功能需求时。