黄忠掌心冰冷的触感，与那份滚烫的兄弟情义，在此刻交织成一种难以言喻的坚实。
他能感觉到，那股曾经让他感到孤单的执拗，如今成了兄弟们愿意共同背负的重量。
“你想憋气，二哥陪你憋。”
“你想射箭，二哥替你挡刀！”
关羽和张飞的话，每一个字都重重地砸在他的心上，不是负担，而是最坚固的锚。
他依旧不善言辞，只是将那把陪伴他无数个日夜的御天弓，握得更紧。
弓身传来的震动，不再是悲鸣，而是与他血脉相连的共振。
天幕之上，属于黄忠的金色字幕渐渐隐去，但那震撼人心的一箭，那份兄弟生死与共的情感，却深深烙印在了所有时空的强者心中。
寂静过后，是更为热烈的议论与猜测。
“金、铁、银，三大元老时空已经各占一席，这第十二名，该轮到哪个世界了？”
“不好说，这梯度榜单的评判标准太过诡异，根本无法预测。”
“无论是谁，能排在银时空黄忠之上，其实力绝对到了一个骇人听闻的地步！”
就在亿万生灵翘首以盼之际，天幕的色调毫无征兆地发生了剧变。
那象征着荣耀与庄严的金色，如潮水般退去。
取而代之的，是一种阴沉的，带着金属锈迹与冰冷管道质感的暗色调。
仿佛一座被废弃了千百年的钢铁都市，在末日的余晖下，展现出其颓废而又诡异的美感。
压抑。
冰冷。
混乱。
这是所有时空观众在看到这画面的第一感受。
紧接着，一行行风格迥异的字幕，以一种不规则的、如同电路故障般的闪烁方式，烙印在天幕中央。
【梯度梯度梯度盘点。】
【第十二名。】
【来自……铜时空。】
【称号：直觉怪物。】
【称号：风一般的女子。】
【称号：不带脑子打架第一人。】
【姓名：尹小枫。】
铜时空。
恶女团基地内。
这里充斥着一股机油、汗水和廉价香水混合在一起的味道，角落里堆满了零食包装袋和破旧的乐器。
团长凯特正端着一杯速溶咖啡，试图在这片混乱中维持自己最后的优雅。
当天幕上那个名字闪烁出现的瞬间，她端着杯子的手剧烈地一颤。
滚烫的咖啡液溅出，在她白皙的手背上烫出一个红点。
她却浑然不觉疼痛。
一口咖啡呛在喉咙里，险些直接喷在对面艾莉儿那张精致的脸上。
凯特的眼睛瞪得滚圆，死死盯着屏幕上那个熟悉得不能再熟悉的名字。
小枫？！
她竟然排在第十二名？！
这个天幕榜单的梯度算法，难道把笨蛋指数也按照战斗力加权算进去了吗？！
而此刻，整个事件的绝对核心，话题的主人公尹小枫，正毫无形象地陷在基地那张快要散架的破沙发里。
她手里攥着一个比她脸还大的巨无霸汉堡，正埋头苦战，嘴角和脸颊上糊满了混杂着肉酱和沙拉的酱汁。
“尹小枫。”
天幕的声音，似乎终于穿透了食物的结界，抵达了她的听觉神经。