精神病院的午后，阳光稠得像化不开的蜜，懒洋洋地淌在斑驳的水泥地上。几抹蓝白相间的身影三三两两地晃悠着，病号服上的条纹在光线下忽明忽暗，拖出细碎而迟缓的影子。
郑宇独自缩在墙角的阴影里，像一块被尘灰掩埋的弃石。他微微仰头，望着被铁丝网切割得支离破碎的灰蒙天空，眼神空洞得没有半分焦点。
忽然，一阵裹挟着汗味的温热气息贴了过来。一个中年男人佝偻着背，顺着他的目光望向天际，随即神神秘秘地凑到他耳边，声音压得极低：“你也在等外星人来接你啊？”
郑宇眼皮都没抬，声音平静得像一潭深不见底的死水，透着股浸骨的凉意：“‘他’不是外星人，也不会来接我。”
“那你在这儿傻等什么？”中年男人撇撇嘴，往后退了半步。
“我在等。”郑宇的嘴角缓缓勾起一抹极淡的弧度——那弧度里没有半分笑意，只有彻骨的寒，“等我的故事，被更多人看到。”
中年男人听得一头雾水，眉头拧成了疙瘩，嘟囔着“真是病得不轻”，转身融进了不远处晃悠的人群里。
一阵风不知从哪个墙角的缝隙钻出来，带着些许凉意拂过郑宇的脸颊。他猛地打了个激灵，像是从漫长的沉眠中被惊雷劈醒，倏地从地上弹起身，张开双臂迎向那阵风——恍惚间，他仿佛听见自己身体内部传来洪水决堤的轰鸣，就像天生的聋人，突然撞破了声音的壁垒。
郑宇原本空洞的眼神骤然亮得惊人，脸上浮现出近乎狂喜的神色，声音带着压抑不住的颤抖：“终于……活过来了。只有一次机会，熙熙，丽媛，等着我……”
他猛地转头，盯住一个路过的年轻男孩，几步冲上去揪住对方的胳膊，急切地追问：“王兵，你想听故事吗？”
王兵被揪得一个趔趄，看清是郑宇后，反倒眼睛一亮，拍着巴掌蹦跳起来，一脸雀跃：“好啊好啊！好久都没人给我讲故事了！”
郑宇拽着王兵踉跄着退到树荫下，右手食指狠狠往粗糙的水泥地上一划——“嗤”的一声轻响，鲜血瞬间顺着指腹渗出，滴在地上晕开一小团暗红。他浑然不顾指尖的刺痛，用沾着血的手指，在自己蓝白条纹病号服的胸前，歪歪扭扭地写下四个字：伊邪那岐。
不知是不是错觉，王兵看见那四个血字在阳光下闪过一丝诡异的光泽，竟像活物般，微微蠕动了一下。
火之国，木叶村外密林。
一只灰毛野兔从树洞的缝隙里探出脑袋，两只长耳警惕地耸动几下。确认周遭没有天敌的气息后，它才小心翼翼地钻出树洞，一溜烟窜进不远处的茂密草丛。
几分钟后，野兔又从草丛里钻出来，颠着三瓣嘴挪向另一处长势更盛的青草。它始终保持着高度谨慎，一边小口啃食嫩叶，一边支棱着耳朵留意四方动静。可兔子的听觉纵然敏锐，却没能嗅到树顶那抹若有若无的、属于蟒蛇的腥气。
冷血动物向来畏寒，夜间极少活动。此刻盘踞在树顶的这条十余米长的巨蟒，晒了数个小时的暖阳，躯体才勉强恢复几分活性，便敏锐地捕捉到了下方猎物的气息。
这送上门的“晚餐”，巨蟒自然不会错过。
蛇信快速吞吐，精准锁定猎物方位。随即，它扭动粗壮的身躯，顺着树干的纹路缓缓盘旋而下。
而此时的野兔，还在优哉游哉地啃着草叶，浑然不知头顶的死神已悄然降临。
“嘶——！”