被称作杰克的奥特曼，此刻正身处遥远的宇宙边境，执行着常规的巡逻任务。
巨大的投影光幕就悬浮在他的飞船舷窗之外，将那片惨烈的战斗画面映照在他的红色复眼之上。
看着屏幕上那个在泥泞与尘埃中挣扎，被两头怪兽轮番痛殴的自己，他那双红色的复眼深处闪过一抹复杂的神色。
他手腕上那个银色的，造型独特的手镯，似乎也感受到了主人翻涌的情绪，发出了一阵极其微弱的震动。
是啊，那段日子……
确实很狼狈。
杰克在心中默念着。
他甚至能够清晰地回忆起当时的感觉。
肺部被重击后的灼烧感，能量急速流逝的眩晕，还有那几乎要将他压垮的绝望。
他已经预感到，接下来的视频里，恐怕会有无数个让他这张老脸都泛起红光的尴尬镜头。
被怪兽肢解。
被冰冻。
被变成石像。
甚至……被人类的炮火误伤。
这些记忆，是他从未向任何人，包括最亲密的战友们提及的过往。
但奇怪的是，在最初的窘迫之后，他的内心深处，竟然有一种隐秘的期待在悄然滋生。
他期待着。
期待着能有人透过那些狼狈不堪的吃瘪瞬间，看到他每一次被打倒后，又如何咬着牙重新站起。
他期待着，能有人看穿那副巨人的躯壳，看到他作为“乡秀树”，作为一个渺小的，会恐惧，会迷茫，会犯错的普通人，在地球上挣扎求存，并最终获得成长的真正勋章。
那不是属于奥特曼的荣光。
那是属于人类乡秀树的证明。
……
迪迦世界。
TPC远东总部基地，指挥室内。
大古正端着一杯咖啡，站在巨大的落地窗前，眺望着黄昏时分宁静的海面。
当诸天投影的屏幕再度亮起时，他下意识地抬起了头。
没有了天道总司那种令人窒息的从容与强大，取而代之的，是一场原始而野蛮的血腥搏杀。
当看到那个身上有着双条纹的前辈，在泥潭中被怪兽踩踏，每一次反抗都显得如此艰难时，大古的心中产生了一种异样的共鸣。
他的手不自觉地握紧了咖啡杯，指节因为用力而有些发白。
他想起了自己还是迪迦时，那些同样艰难的战斗。
能量耗尽的无力感。
面对强大敌人时的恐惧。
以及，作为人类，那份永远无法割舍的脆弱。
艾斯前辈的盘点，展现的是一种近乎神灵般的果决与强大。他的每一次出手，都精确，致命，充满了“奥特战士”的威严。
但这位杰克前辈……
他展现出的，更像是一种肉体凡胎在面对绝对力量时的挣扎。
那不是一场华丽的表演。
那是一场生存之战。
你能看到他的疲惫，他的痛苦，他每一次倒下时溅起的泥土，都仿佛带着温热的血。
这种不加掩饰的真实感，瞬间拉近了这位被称为“光之巨人”的存在，与屏幕前无数普通观众之间的距离。
他们第一次真切地感受到，原来巨人，也会流血。
原来神明，也会倒在泥泞里。