霍格沃茨的课程，对于里昂·格雷来说，枯燥得如同嚼蜡。
他端坐在魔咒课的教室里，周遭是一年级新生们兴奋而笨拙的呼喊。
“羽加迪姆勒维奥萨！”
“羽加迪姆勒维奥萨！”
一根根羽毛在课桌上顽固地颤动，或是仅仅不甘心地跳动了一下，引得一张张稚嫩的脸庞上交替浮现出懊恼与惊喜。
弗立维教授，那位矮小的、必须站在一堆厚重书本上才能看到全班的魔咒大师，正用他那尖细到刺耳的嗓音，不厌其烦地纠正着学生们僵硬的手腕动作和含糊不清的吐词。
里昂的目光平静地扫过这一切。
喧闹，浮躁，稚嫩。
他的羽毛，从课程开始的第一分钟起，就无声无息地悬浮在他的课桌上空。
它纹丝不动，仿佛被一只无形的手精准地固定在了空气中，完美得像一件艺术品。
他甚至没有念出咒语。
一个念头。
一丝微不足道的魔力调动。
这就足够了。
在获得了【黑魔法亲和（高级）】之后，他对魔力的操控精度与效率，已经达到了一个匪夷所思的层面。这些基础的、善意的咒语，在他眼中，其内部结构简单得如同孩童随手堆砌的积木，脆弱而不堪一击。
他的精神，早已不在这里。
他的意识正沉浸在那片烙印于灵魂深处的黑暗地图中，俯瞰着整座城堡的地下脉络。
他能“看”到那些管道网络，如同史前巨兽的血管般盘根错节，在古堡的地基深处无声地蔓延。他能“听”到那一声声沉重、规律，仿佛来自远古洪荒的心跳。
咚……
咚……
那声音透过层层岩石与泥土，穿过精神的壁垒，直接在他的灵魂深处共振。
蛇怪，巴西利斯克。
斯莱特林的终极遗产。
与这件活着的、沉睡了千年的灭城级武器相比，让羽毛漂浮起来的咒语算什么？斯普劳特教授温室里那些发出尖叫的草药，又算得了什么？
它们都是尘埃。
里昂的指尖在冰凉的桌面下意识地划过，空气中似乎都因此凝结出了一道无形的、黑暗的咒文轨迹。
他能感觉到，自己体内的魔力正在渴望。
渴望更深刻、更强大、更禁忌的知识。
夜色，终于降临。
当最后一丝孱弱的光线从斯莱特林公共休息室那扇巨大的落地窗外隐去，当湖底世界那片幽绿深邃的光芒成为唯一的光源时，里昂从公共休息室角落的阴影中站了起来。
他起身的动作并不大，但周围的学生们，无论是在交谈的，还是在做作业的，都下意识地停止了动作，为他让开了一条通路。
他们的眼神中，混杂着敬畏、好奇，以及一种无法掩饰的疏离。
里昂穿过沉默的人群，走向那道通往外界的、隐藏在石壁后的暗门。
他要去赴一个跨越千年的约会。
密室，在等着他。
今夜，就是他踏入霍格沃茨心脏的第一步。
冰冷的石门在他身后缓缓合拢，将公共休息室内的炉火温度与窃窃私语彻底隔绝。
地牢的走廊，阴冷，潮湿，死寂。
只有他一个人的脚步声，在空旷的廊道里轻轻回响，被层层叠叠的黑暗吞噬。
里昂没有使用任何照明咒。
在“黑魔法亲和”的影响下，他的双眼已经能适应这种纯粹的黑暗。阴影在他眼中不再是模糊一团，而是拥有了无数种细微的层次差别，足以让他清晰地分辨出前方每一块石砖的轮廓。
他刚走出几步。
“格雷先生。”
一个声音，突兀地从他身后的阴影中响起。
那声音刻意压低，却掩盖不住其中蕴含的、几乎要满溢出来的兴奋与颤抖。它在死寂的地牢里，显得格外清晰。
里昂停下脚步，缓缓转身。
他身后的那片黑暗，蠕动着，分离出一道身影。
潘西·帕金森。
这个女孩的面容算不上精致，甚至有些挑剔的巫师会觉得她长得像一只被宠坏的哈巴狗。但此刻，她那双平日里总是带着一丝傲慢的眼睛，正亮得惊人。
那里面没有其他斯莱特林学生面对里昂时的恐惧。
恰恰相反。
那是一种狂热。
一种看到了神迹、并渴望追随神迹的极端崇拜。
她亲眼见证了马库斯·弗林特是如何在众目睽睽之下，悄无声息地昏厥倒地，像一滩烂肉。
事后，她更是从几乎崩溃的德拉科·马尔福那里，听到了最关键的细节。
马尔福被从天花板上放下来后，整个人都在无法控制地颤抖。他用带着哭腔的、断断续续的语言，描述了寝室里发生的一切。
那些活过来的阴影。
那种被黑暗吞噬、连灵魂都在尖叫的酷刑。
潘西，这个出身于纯血家族，从小就被灌输“力量至上”理念的女孩，在那一刻，找到了她所崇拜的终极形态。