七月的午后，阳光懒洋洋地洒在城中村那栋摇摇欲坠的老破小里。林小满四仰八叉地瘫在吱呀作响的旧沙发上，像一只被抽去骨头的猫。他半眯着眼，手指在手机屏幕上漫无目的地滑动着，空调外机嗡嗡作响，为这间不足三十平米的出租屋勉强维持着一丝凉意。
“唉，又要交房租了”他瞥了一眼手机银行里那可怜的四位数余额，长长地叹了口气，“这个月的美食测评素材还没着落呢”
二十三岁的林小满，是个游离在温饱线上的自由职业者兼小众美食博主。说他自由，是因为他确实没有固定工作；说他美食博主，是因为他偶尔会在社交平台上发些自己捣鼓的美食照片和点评，粉丝不多，勉强够他混几顿免费试吃。
他的人生信条简单而坚定：能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。若非对美食还有着那么一丝超乎常人的执着，他大概会选择直接长在床上。
就在他纠结晚上是吃泡面加火腿肠，还是奢侈点叫个二十块钱的外卖时，一个陌生的本地号码打了进来。
“喂？”林小满懒洋洋地接起，声音里还带着刚睡醒的沙哑。
“是林小满先生吗？我是市拆迁办的张经理！”电话那头的声音热情得有些过分，“好消息！天大的好消息！您家祖宅所在的那片区域，被划入重点开发项目了！”
林小满愣了一下。祖宅？就是那个在远郊山旮旯里，破得连贼都不愿意光顾，只有过年祭祖时他才会勉强回去一趟的老院子？
“所以呢？”他反应平淡。
“所以您获得了一笔补偿款啊！”张经理的声音拔高了几度，“根据评估，补偿款是八百六十五万！恭喜您啊，林先生！”
“多少？！”林小满猛地从沙发上弹了起来，动作敏捷得完全不符合他咸鱼的人设。他怀疑自己热中暑出现了幻听。
“八百六十五万人民币！税款我们已经代扣，款项最晚明天下午就能打到您预留的银行账户上！”张经理的语气肯定无比。
挂了电话，林小满呆呆地在沙发上坐了十分钟。他掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。不是梦。
他猛地跳起来，冲到电脑前，手指颤抖着登录网上银行。当看到那条最新到账的，带着一长串零的短信提示时，他感觉自己的心脏快要从嗓子眼里蹦出来了。
八百六十五万！
对于一个银行卡余额长期在几千块徘徊，梦想是每天都能无忧无虑吃上红烧肉的人来说，这无疑是一笔足以砸晕他的巨款。
狂喜、茫然、难以置信……各种情绪在他心里翻滚。他绕着那张二手茶几转了三圈，然后一头栽回沙发里，把发烫的脸埋进略有异味的靠垫中，发出一声似哭似笑的嚎叫。
几分钟后，他重新抬起头，眼神已经恢复了清明，甚至闪过一丝精光。他没有像大多数人那样，第一时间去想买车买房或者环游世界。一个根植于灵魂深处的念头，以无可阻挡之势占据了祂的全部思绪。
吃肉。
吃一顿顶级的、完美的、能让他灵魂颤抖的红烧肉！
他舔了舔有些发干的嘴唇，迅速拿起手机，动作流畅得不像个懒人。他避开那些常见的生鲜平台，直接拨通了一个很少对外公开的号码。这是他之前因为一次偶然的美食探店机会，结识的一位顶级肉类供应商。
“王总吗？我，林小满。”他的声音平静，带着一种不容置疑的确定，“对，就是上次那个夸你们家M12和牛有‘初恋般融化感’的美食博主。给我来五公斤，最顶级的那种雪花和牛牛腩部位，对，就肋条肉，肥瘦要像大理石纹一样均匀。另外，再配一瓶你们店珍藏的古法头抽，年份最老的那款。对，现在就要，地址我发你，加急，运费不是问题。”
挂了电话，他支付了那笔足以让过去他瞠目结舌的金额，眼睛都没眨一下。
钱到账的喜悦，此刻已经完全被对美食的期待所取代。他走进狭小但还算干净的厨房，开始翻箱倒柜地准备辅料姜、葱、冰糖、黄酒……他检查着每一样东西的品质，神情专注得像是在进行一项神圣的仪式。
一个小时后，门铃响了。专业的冷链配送箱送到，打开后，干冰的雾气缭绕中，那块如同艺术品般的和牛牛腩静静躺在那里，脂肪分布如雪花般细腻均匀，呈现出诱人的玫红色。旁边是那瓶釉色沉厚的古法酱油。