一把看起来破破烂烂，锤头甚至有些锈迹，木柄上还缠着胶带的小锤子。
普通。
平凡。
就像路边随处可见的工具。
可当他握住这把锤子的时候，整个画面，整个世界，都仿佛以他为中心，发生了某种不可名状的扭曲。
他举起了锤子。
对着面前的虚空。
那里什么都没有。
没有敌人，没有目标，没有实体。
然后。
他轻轻地，敲了下去。
“咚。”
没有声音。
或者说，那声音超越了介质的传播，直接在每一个观看者的灵魂深处响起。
那一瞬。
时间，崩坏了。
实验室角落里，那只正在勤勤恳恳织网的蜘蛛，它吐出的丝线猛然倒缩回体内，身体以一种违反物理规律的方式，沿着织好的网，一步步倒退。
桌上一颗被咬了一口的苹果，上面的氧化痕迹迅速褪去，果肉重新变得饱满，那缺口处，凭空生成了果肉，最终恢复成一个完整的、崭新的苹果。
墙上的时钟，指针开始以一种癫狂的速度剧烈倒转，快到形成了一片模糊的残影。
空间的纹路，在灰太狼的锤子落点处，如同被击碎的镜面，寸寸龟裂，显露出背后深邃而混乱的、由无数光影碎片构成的时空乱流！
金色的神文，带着前所未有的磅礴与威严，在金榜之上轰然浮现，每一个字都仿佛一颗恒星，散发着令人不敢直视的光芒。
【逆转未来，时间机器】
一瞬间。
诸天万界，所有与“时间”二字相关的存在，都感到了源于生命本质的战栗。
龙珠·全王宇宙。
正在品尝着星云蛋糕的维斯，那万年不变的优雅笑容，第一次凝固在了脸上。他手中的权杖顶端，那颗深邃的晶球，正发出一阵阵不安的嗡鸣。
“这……这不可能。”
他的声音，头一次失去了从容。
漫威宇宙，卡玛泰姬。
正在圣殿深处冥想，神游于万千时间线之中的古一法师，猛地睁开了双眼！
她额头渗出冷汗，悬浮在身前的阿戈摩托之眼剧烈震动，绽放出刺目的绿光，仿佛在示警，在恐惧！
她看到了。
她看到了一条奔腾不息，维系着整个宇宙群存在的浩瀚时间长河，被人……用一把锤子，野蛮地砸开了一道缺口！
哆啦A梦世界，时空巡逻队总部。
刺耳的、最高级别的红色警报，在瞬间响彻了整个基地！
“警报！警报！检测到T-0级时空扰动！有未知存在正在强行破开时间壁垒！”
“锁定扰动源！”
“无法锁定！对方……对方正在重写因果律本身！”
在多元宇宙的至高共识中，时间，是绝对的禁忌。
那是创世神明都只敢顺流而下，不敢逆流而上的雷区。
时间长河的稳定，是维系“存在”这一概念的基石。任何对它的亵渎，都可能引发连锁式的宇宙崩塌。
而现在。
这个名为灰太狼的生物。
这个刚刚用他的爱情故事感动了无数生灵的男人。
正打算用他手中那把破烂的锤子，强行敲开时间长河那扇从未对凡人敞开的，紧闭的大门。
画面，重新聚焦于他的脸庞。
那专注的神情中，透着一种让诸神都为之战栗的冷静。
他知道自己在做什么。
他也知道这样做的后果。
但他不在乎。
全网，全宇宙，彻底失声。
所有人都屏住了呼吸，心脏被一只无形的手紧紧攥住。
他们清晰地意识到，这只狼，在触碰到神之领域后，将会给这个已经足够混乱的多元宇宙，带来怎样天翻地覆的剧变。
那一刻，灰太狼站在了因果的节点上。
他的每一次呼吸，他的每一次心跳，都可能引发足以重塑整个宇宙的蝴蝶效应。
画面，在所有人的注视下，伴随着那破碎的空间裂痕，与灰太狼那冷酷而偏执的眼神，缓缓暗淡下去。
无尽的悬念，与足以冻结灵魂的震慑，留给了整个诸天万界。