他甚至吹起了口哨。
那不成调的口哨声，透过金榜，清晰地回荡在每一个观众的耳边，带着一种令人抓狂的悠闲。
他蹬着那台脚踏式的时光机，双腿交替，动作轻快。
那神态，那种轻松惬意的模样，不像是在禁忌的时间长河中穿行，倒像是在某个春光烂漫的午后，骑着单车行驶在去菜市场的乡间小路上。
他伸出一只爪子，随意地拨动着那个生锈闹钟上的旋钮。
每一次拨动，他周围的景象就发生一次剧烈的跳跃。
时而，他出现在一片原始的、百年前的青青草原，惊起一群正在迁徙的始祖鸟。
时而，他又突兀地闪现到几十年后的未来都市，在一座座悬浮的钢铁丛林间穿梭。
过去与未来，在他的手中，变成了一个可以随意切换频道的遥控器。
这种行为……
这种将严肃、神圣、不可逆转、维系着宇宙群存在根基的时间法则，视为自家后花园般儿戏的行为……
让漫威宇宙，TVA总部，时间变异管理局的所有工作人员，陷入了前所未有的集体崩溃。
“警告！警告！所有时间线全部失控！”
“A-3区至K-9区，所有监测设备过载！”
“爆炸了！分析仪爆炸了！”
刺耳的红色警报灯，将整个监控室染成了一片末日般的血色。那些代表着神圣时间线稳定波动的绿色光带，在屏幕上疯狂扭曲、断裂、缠绕，最终变成了一团毫无意义的乱码。
一台台号称能够监控多元宇宙所有时间分支的精密设备，因为无法处理这台破烂机器带来的、过于密集且毫无逻辑的跨维度跳跃，不堪重负，接二连三地冒出黑烟，而后轰然炸裂！
火花四溅。
“抓住他！用裁剪棒！把他从时间线上剪掉！”
“不行！我们锁定不了他！”
莫比乌斯探员双手死死抓着面前冒着电火花的控制台，手背上青筋暴起，双眼布满血丝。
他引以为傲的一切，他在TVA坚守了无数岁月的信念，在这一刻被彻底击碎。
裁剪棒，无法锁定。
因果修正协议，无法执行。
他们的所有手段，所有用以维系时间线稳定的至高权限，在那只狼和他那台破铜烂铁面前，都变成了一个笑话。
那只狼，他不是在时间线上“移动”。
他每一次蹬动踏板，每一次拨动闹钟，都在创造一个属于他自己的、完全封闭的、不讲任何道理的时间闭环！
而他这么做的原因……
当金榜将他穿梭的目的，以同样威严的金色神文显现出来时，整个TVA，乃至整个诸天万界，都陷入了死一般的寂静。
所有人的大脑，都宕机了。
画面中，灰太狼的身影一阵模糊，出现在了不久前的过去。
狼堡的厨房里，红太狼正端着一锅黑乎乎的东西，准备享用她的“爱心”晚餐。
就在她下口的前一秒。
灰太狼的身影凭空出现，以迅雷不及掩耳之势，一把夺过那口锅，动作娴熟地将锅底那层厚厚的、已经碳化的烧焦部分换掉，然后将锅塞回红太狼手中。
他潇洒地打了个响指，露出了一个自以为帅气的笑容，在红太狼错愕的目光中，再次消失于一片白光之中。
画面再转。
这一次，他回到了前一天。
他在草丛里焦急地翻找着什么，最终，他从泥土里抠出了一枚锈迹斑斑、小到几乎可以忽略不计的螺丝钉。
他将螺丝钉视若珍宝地吹了吹，小心翼翼地放进口袋里。
他仅仅是为了在红太狼吃下那顿难吃的饭菜之前，提前换掉那个烧焦的锅底。
或者，找回自己前一天不小心丢掉的一枚螺丝钉。