他的目光，依旧没有离开那片空无一物的雷达屏幕。
仿佛只要他一直盯着，那个熟悉的光点，就会在下一秒重新跳动起来。
……
【诸天万界聊天室】
原本因为赛罗那句傲娇发言而再度活跃起来的弹幕，在戴拿与父亲合二为一，引爆黑洞核心的那一瞬间，陷入了长久的、诡异的死寂。
屏幕上，那片净化一切的光芒仍在闪耀。
地球上，那震耳欲聋的欢呼声犹在耳畔。
这种巨大的心理落差感，让所有正在观看的强者们，心脏都像是被一只无形的手狠狠攥住。
一边是整个文明、整个太阳系得救的辉煌喜悦。
一边是那个独自冲入黑暗、燃尽了自己所有一切的英雄，无声无息地陨落。
这种世界得以存续与英雄独自牺牲的极度对比，这种极致的悲壮与崇高，正是系统盘点文中最能击碎人心防线、带来最深刻震撼的最高级爽点。
它超越了单纯的力量碰撞。
它触及了名为“意志”与“牺牲”的永恒母题。
弹幕里，不再有任何关于实力强弱的无谓争吵。
不再有对不同世界观的比较与评价。
许久的沉默之后，一条弹幕缓缓地、孤独地飘过。
【致敬。】
紧接着，是第二条，第三条……
仿佛一场庄严肃穆的仪式。
满屏，缓缓流淌过的，是一模一样的文字。
【致敬。】
【致敬。】
【飞鸟，一路走好。】
【人类，不会忘记你。】
光之国。
赛罗奥特曼抱在胸前的双臂，不知何时已经垂下。他眼底刚刚闪过的那一丝湿润，再也无法掩饰。他张了张嘴，那句“切，还挺能干的嘛”再也说不出口，最终只是化作一声沉重的叹息。
捷德奥特曼的拳头，握得死死的。他看着屏幕上那些为英雄送行的人类，看着那片恢复了宁静的宇宙，眼中的酸楚与悲哀几乎要满溢出来。
他杀死了自己的父亲，拯救了宇宙。
飞鸟信与父亲融为一体，拯救了太阳系。
相似的结局，却是截然不同的过程。
一种名为“圆满”的遗憾，让他感到一阵锥心的刺痛。
就连那些平时高傲无比，视生命如草芥的反派们，此刻也陷入了罕见的沉默。
黑暗扎基。
安培拉星人。
甚至是贝利亚的灵魂。
他们能够清晰地理解那股爆炸中所蕴含的力量，究竟是何等的厚重。
那不是单纯的破坏。
那不是能量的湮灭。
那是用一个生命体的全部未来，他所有的可能性，他还能看到的日出，还能感受到的温度，还能拥抱的亲人……用这一切的一切，去交换所有人的“现在”。
这种选择，他们或是无法理解，或是不屑为之。
但这并不妨碍他们，对做出这种选择的战士，致以最深沉的敬意。
火星的余晖，透过指挥室巨大的舷窗，斜斜地照射进来，在冰冷的地板上拉出长长的、孤独的影子。
超级胜利队的队员们，缓缓地转过身。
他们不再去看那刺眼的雷达屏幕，而是面向那片空荡荡的、恢复了深邃与平静的宇宙深处。
他们什么也没说。
只是静静地站着。
对着他们的战友，他们的英雄，消失的地方，致以无声的哀悼。