羽翼振动的瞬间，周围的空间都出现了肉眼可见的涟漪。
他在刹那之间，突破了千万倍音障！
整个过程，行云流水，没有丝毫的迟滞。从一个略显滑稽的卡通形象，到一个冰冷的、只为杀戮而生的机械战神，用时不到一秒！
变形金刚世界。
塞伯坦星球上，一场席卷城市的战斗戛然而止。
擎天柱和威震天，这对争斗了数百万年的宿敌，同时停下了手中的武器，金属的头颅同时扬起，难以置信地看着天幕中的那一幕。
他们是机械生命体的顶点。
他们对金属的构造，对变形的理解，已经达到了自己文明的极致。
可现在，他们的认知，他们引以为傲的技术，被彻底碾碎了。
“这不可能……”
擎天柱低沉的电子音中，第一次带上了无法抑制的颤动。
“他没有火种源的能量反应……他没有借助任何外部能量块……”
“他仅仅是利用体内的纳米细胞，就赋予了无机金属真正的生命力和思维灵敏度！”
旁边的威震天，眼中猩红的光芒疯狂闪烁，他看着画面中那具完美的机械造物，感受着那极致的变形效率和精密程度，一种混杂着贪婪与敬畏的情绪，几乎要让他的核心处理器宕机。
“这种技术……”
威震天的声音沙哑，充满了压抑的渴望。
“比赛伯坦……领先了至少一个纪元！”
高达SEED世界。
永恒号的舰桥内，阿斯兰·萨拉呆呆地看着屏幕。
画面中，那个银色的机械战神，正在那片由无数卫星射线交织而成的死亡光网中，进行着匪夷所си的规避动作。
左右横跳。
那不是简单的机动，那是对弹道、能量强度、空间坐标的瞬间计算与完美预判。
他甚至放弃了闪躲，用那具看起来并不厚重的机械肉身，硬生生扛下了一道足以将一颗小型行星直接贯穿的能量光束！
光束在他的胸甲上炸开，逸散的能量让周围的空间都为之扭曲。
而他，毫发无伤。
阿斯兰下意识地回头，看了一眼停靠在格纳库里的正义高达。
那台集结了全人类最顶尖科技、搭载了最新型核动力引擎的、他引以为傲的座驾。
在这一刻，突然变得无比幼稚。
“玩具……”
阿斯兰的嘴唇翕动，无意识地吐出了这个词。
那台正义高达，在天幕中那个存在的面前，简直就像是一个用最粗糙的积木搭建起来的幼稚玩具。
视频中，面对着又一颗呼啸而来的、带着毁灭气息的巨大陨石，灰太狼不再闪躲。
他解除了手臂的加农炮形态，重新构筑成一只闪烁着金属寒芒的拳头。
然后，一拳轰出。
没有能量特效。
没有光炮齐发。
那只是纯粹的力量，纯粹的动能，最原始、最野蛮的暴力美学。
在那极致的拳锋之下，前方的空间寸寸崩裂，形成了一道肉眼可见的真空隧道！
巨大的陨石，甚至没能与拳锋发生真正的接触。
它就在那股无可匹敌的拳压面前，在宇宙空间之中，被悄无声息地、从最基础的粒子层面，直接碾碎，化作了最原始的宇宙尘埃。
这一拳，击碎了陨石。
也击碎了所有观看者的心脏。
这不仅仅是科技的展示，这更是纯粹暴力的美学！
那一刻，灰太狼不再是那个抓不到羊的搞笑角色，不再是那个手搓黑科技的发明家。
他是战神。
是立于暴力美学顶点的，真正的机械武神。
那种画面张力，让每一个正在观看视频的生灵，都感到自己的血液正在不受控制地升温，仿佛多看一眼，体内的鲜血就要彻底燃烧殆尽！
灰太狼用这种最极端、最硬核的方式，向诸天万界宣告了一个事实：
我能手搓文明，也能单手碎星。