公元1953年11月，京城，南锣鼓巷。
凛冬的寒意穿透了薄薄的窗户纸，在古老四合院的中院里凝结成杀意。
撕裂般的剧痛从颅骨深处炸开，每一根神经都在哀嚎。
李毅的意识被这股剧痛从无尽的黑暗中强行拽出，他猛地睁开双眼。
视线里，是陌生的、熏得发黑的屋顶椽子，以及一片模糊的昏暗。
紧接着，一股不属于他的记忆，狂暴、冰冷、充满了绝望，硬生生挤入他的脑海。记忆的碎片尖锐而野蛮，冲刷着他原有的认知，让他头痛欲裂，胃里翻江倒海。
高烧带来的虚弱感席卷全身，每一个细胞都在叫嚣着罢工，他眼前一黑，险些再度昏死过去。
他死死咬住牙关，任由那股陌生的记忆肆虐。
整整一分钟。
他才从那片混乱中，拼凑出了一个让他通体冰凉的现实。
他死了。
然后，他又活了。
以另外一个人的身份。
他现在是何雨柱，轧钢厂食堂的一名学徒，一个刚刚年满十八岁的年轻人。
而这个年轻人的生命，终结得既荒唐又悲凉。
父亲何大清，那个本该是顶梁柱的男人，卷走了家里最后一点活命钱，跟着一个寡妇私奔去了保定。
原主遭受毁灭性打击，疯了一样追到火车站，却只看到远去的列车黑烟。他在瓢泼大雨中崩溃，哭喊，最终被冰冷的雨水浇透，引燃了高烧，一命呜呼。
李毅继承的，就是这样一个烂摊子。
一副被高烧和饥饿掏空、瘦得只剩骨架的身体，以及一段充满了背叛与绝望的破碎记忆。
屋子里冷得能让呼出的白气瞬间凝结。
墙角，一层白霜清晰可见，那是贫穷最直观的印记。
他挣扎着，用尽全力才让虚弱的身体坐起来，骨头发出不堪重负的呻吟。
床边，一个瘦弱的影子因为他的动作而轻轻一颤。
那是个小女孩，他的妹妹，何雨水。
她才十岁，本该是无忧无虑的年纪，此刻却面色蜡黄，头发枯败，一双眼睛又红又肿，像是熟透了的桃子。
她的手上，正小心翼翼地端着一个豁了口的粗瓷碗。
碗里，是所谓的米汤。
那汤水清澈得过分，几粒可怜的米粒在碗底无力地打着旋，几乎能清晰地照出她布满忧惧的小脸。
“哥，你醒了？”
何雨水的声音带着浓重的鼻音，又细又轻，仿佛一碰就会碎。
“你快喝点吧……”
那声音里的期盼、恐惧与绝望，像一只无形的手，狠狠攥住了李毅的心脏。这感觉，比刚才的头痛更加尖锐。
他的目光扫过这个所谓的“家”。
一张破旧的木板床，铺着打了无数补丁、已经看不出原色的被褥。
一扇用纸糊着的窗户，寒风从破洞处灌进来，发出呜呜的鬼叫。
空气里，弥漫着一股霉味、灰尘味，还有一种独属于赤贫的、令人窒息的味道。
何雨柱……何大清……南锣鼓巷……
这些关键词在他脑中串联，一个让他头皮发麻的名字浮现出来。
《情满四合院》。
不，现在应该叫《禽满四合院》。
那个充满了伪善、算计、道德绑架和无尽压榨的扭曲世界。
他艰难地吞咽了一下，喉咙干得像是被砂纸打磨过。
剧情还没开始。
此刻，院里的一霸贾东旭还活蹦乱跳，未来的“吸血圣母”秦淮茹也还没嫁进这个院子。
他正处在一切悲剧的源头，一个彻头彻尾的地狱开局。
饥饿。
寒冷。
一群随时准备扑上来吸血的禽兽邻居。
还有一个年仅十岁、毫无生存能力的妹妹。
饶是他前世身为企业高管，见惯了商场的尔虞我诈，面对这种绝境，一股巨大的无力感也从心底升起。
怎么活？
拿什么活下去？
就在这股名为绝望的寒潮即将彻底淹没他意志的瞬间，一个声音毫无征兆地在他脑海中响起。
那声音冰冷、平直，不带任何感情，却如同创世之初的第一道光，瞬间劈开了他脑中的混沌与黑暗。