佐菲的话，每一个字都像是一枚烧红的烙铁，深深地烙印在赛文的灵魂之上。
大哥的“理解”，兄弟们的“同情”，就像一张无形的大网，将他死死地包裹，动弹不得。
广场上的死寂被一种诡异的氛围所取代。
每一个奥特战士的目光，都写满了了然。
原来如此。
原来赛文教官承受了这么大的压力。
原来安奴队员的事情，对他的打击真的这么深。
赛文张开嘴，喉咙里发出一阵干涩的嘶鸣，却拼不出一个完整的音节。
他感觉自己的世界正在崩塌。
就在这片令人窒息的沉默中，天幕上的画面，终于再次流动。
作为赛文盘点系列的收尾，天幕似乎觉得，给这位老英雄留下的心理阴死角还不够多，不够深。
画面一转。
天王路博史那张狂的脸庞再度出现，但这一次，他不再是不可一世的姿态。
在假面骑士们的联手攻击下，他被打败了。
他输得狼狈不堪，在爆炸的火光中化为飞灰。
看到这一幕，赛文的心头刚刚燃起一丝微弱的希望。
结束了？
终于要结束了吗？
然而，天王路博史在落幕前，那句歇斯底里的咆哮，却被天幕用一种极具冲击力的方式，无限放大，反复播放。
“假面骑士的末日到了！”
“末日到了！”
“到了！”
这句台词，在这个瞬间，跨越了作品的界限。
它不再属于天王路博史。
它成为了一个符号，一个烙印，一个在诸天万界所有观众脑中疯狂回响的魔性宣言。
紧接着，天幕的恶意，才真正展露无遗。
画面上，出现了一段经过精心剪辑的全新视频。
视频的主角，正是赛文奥特曼。
激昂的战歌被替换成了诡异而富有节奏感的电子音乐。
赛文甩出头顶冰斧的英姿。
“假面骑士的末日到了！”
赛文双手交叉，发射集束射线的经典姿势。
“假面骑士的末日到了！”
赛文以铁拳击倒怪兽的冷酷瞬间。
“假面骑士的末日到了！”
那洗脑的节奏，那魔性的语音包，完美地卡在了每一个动作的节点上。
赛文那张万年不变的、严肃到甚至有些刻板的脸，与这句中二到极点的台词，产生了一种堪称毁灭性的化学反应。
一种无法言喻的、足以让所有观众笑到抽搐的滑稽感，瞬间引爆了整个特摄宇宙。
光之国广场。
赛文呆呆地看着屏幕上那个不断抽搐、不断重复着台词的自己。
他的大脑彻底宕机了。
意志坚如钢铁？
铁血的战士？
那些曾经引以为傲的标签，在这一刻，被这魔性的旋律冲击得粉碎。