他的十指，深深地抠进了坚硬的泥土之中，指甲在巨大的力量下翻卷、剥落，鲜血与泥土混杂在一起，触目惊心。
那双曾经清澈如古井的眼眸，被血色的疯狂彻底占据。
痛苦。
挣扎。
以及对往昔犯下罪孽的、永无止境的救赎。
他此后的每一次挥刀，每一次战斗，每一次在荒野中的孤独流浪，都不是为了享受任何荣光。
更不是为了站在什么顶点。
他只是在赎罪。
为了洗清自己化身“狼鬼”之时，双手沾染的无尽杀戮。
这种深沉到镌刻进骨髓里的男人味。
这种独自背负着千年罪孽，在黑暗中沉默前行的沉稳与决绝。
瞬间，让左侧画面里，那个只会对着管家大喊“老爷子”，为了一碗汤而大惊小怪的神代剑，显得无比的幼稚。
无比的单薄。
ZECT总部。
加贺美新脸上的那一丝嘲笑，彻底凝固了。
他张着嘴，喉咙里发出一声干涩的抽气，却拼不出任何一个完整的音节。
心脏被一只无形的大手狠狠攥住，一股无法言喻的酸涩感，从胸腔直冲鼻腔，让他的眼眶瞬间发热。
他呆呆地看着屏幕上那两个截然不同的身影。
一个，在温暖的阳光下，追求着极致的美味，任性得像个被宠坏的孩子。
一个，在无边的黑暗中，背负着血海深仇，痛苦得像一头濒死的孤狼。
他们明明拥有着同一张脸。
原来……
原来是这样吗？
加贺美低声呢喃着，声音干涩得如同砂纸摩擦。
“如果……”
“如果神代剑那个家伙……”
他的眼神，第一次，对那个总是惹他生气、让他恨得牙痒痒的男人，产生了一种无法抑制的同情。
一种近乎怜悯的情绪。
“如果不幸背负了那样沉重的命运，他竟然……也能变成这样一个……”
一个让人心疼。
又让人敬畏的，悲伤战士吗？
这一刻，全宇宙的观众，都从那极致的反差中，读懂了某种更深层的东西。
神代剑那种看似荒谬的、缺乏常识的傲慢。
他那种永远追求顶点，不允许自身存在丝毫瑕疵的偏执。
现在看来，又何尝不是一种在残酷命运真正降临之前，最为纯真、也最为珍贵的自我保护？
一个是为了体验生活，将喝一碗汤，当做一场华丽盛大的冒险。
一个是为了寻找灵魂的出口，将每一次战斗，当做唯一的救赎。
这种极致的反差，非但没有让神代剑显得更加滑稽可笑。
反而，为他那个永远优雅、永远从容的形象，赋予了一种从未有过的、沉重到令人窒息的宿命感。