那种脱离人类文明范畴的孤独，那种得到后又注定失去的无力与绝望，仿佛透过屏幕，透过游戏角色的台词和眼神，真切地传递了过来。
“呜……”四月一的鼻头一酸，眼泪终于没忍住，大颗大颗地滚落下来，砸在键盘上。
她甚至忘了自己还在直播，沉浸在那种为苏辰感到的心酸和难过之中。
直播间在短暂的死寂后，弹幕如同决堤的洪水般再次爆发，但气氛却与之前的欢乐兴奋截然不同：“……刀。”
“我就知道……崩坏系列的传统艺能……”“开服第一天就这么虐的吗？
编剧你没有心！”
“他看着星空说那些话的时候……我眼泪也跟着下来了。”
“无尽的寿命，无尽的孤独……这设定太刀了。”
“所以他才会说旅行目标‘随意’，才会‘偶尔管闲事’吗？
因为已经没有非要去做不可的事了……”“黑塔说他危险……或许不只是力量，还有这种被时光磨损的心？”
“他救列车组，是不是也有一丝……想要抓住点什么的感觉？”
“别说了……我更难过了……”“四月一都哭了……我第一次见主播打游戏看剧情看哭了……”“这角色塑造……绝了。
短短一段话，立体度直接拉满。”
好一会儿，四月一才抽了抽鼻子，用袖子胡乱擦了擦脸，带着浓重的鼻音对麦克风说：“对不起……我失态了。
但是……苏辰先生他……真的太让人心疼了。
活了那么久，却只能看着身边的一切不断消失……这种孤独，想想就可怕。”
她吸了口气，努力平复心情，将注意力重新集中到游戏上：“好了好了，我们继续。
星会怎么回答呢？
这种时候……该怎么回应这种历经沧桑的寂寥啊？”
此时，游戏屏幕上弹出了三个对话选项：
【选项一：“没事，以后我当你同伴！我们一起打牌！”（附带一个俏皮的眨眼表情图标）
】
【选项二：“苏辰先生，过去的遗憾无法弥补，但未来还有很长的路呢！星穹列车欢迎所有志同道合的旅者，说不定……您也能找到新的、可以一起走很久很久的同伴呀！”（语气元气而充满希望）
【选项三：“长生……确实是一种沉重的馈赠。但正因目睹过无数次的告别，或许，每一次新的相遇和短暂的同行，才更显珍贵。苏辰先生，至少此刻，我们在这里交谈，这不也是一种‘同伴’的瞬间吗？”（语气温和沉稳，带着理解的宽慰）
】作为注重代入感和角色扮演的深度RPG玩家，四月一习惯性地开始分析选项。
“第一个选项……有点玩梗的感觉，打牌估计是捏他青雀？
放在平时可能轻松有趣，但现在气氛这么沉重，感觉不太合适，有点破坏氛围。”
“第二个选项，很符合三月七那种元气满满的风格，用充满希望的语气去鼓励，试图打破沉闷。