“他笑了！
他真心实意地笑了！
星的话有效果！”
“所以他是接受邀请了吗？
会上列车吗？”
“不知道，但他说‘还会再见’！
有戏！”
“选二果然是对的！
元气治愈系YYDS！”
“我是选穹的，我这里星是男生！
所以是兄弟情？
（狗头）”“不管男星女星，这互动都太有爱了！”
快点把苏辰做到卡池里！
我要让他和星贴贴！”
目送着灰发少女带着些许茫然和残留的暖意离开医疗舱，门扉轻轻合拢，将空间站内部柔和的人造光与走廊的冷色调隔开。
苏辰独自留在窗前，手中那本厚重的诗集不知何时已经消失，他负手而立，目光似乎追随着星离去的方向，又似乎穿透了层层舱壁，投向了更遥远、更虚幻的所在。
只有他能看到的系统面板，此刻正悬浮在视野边缘，淡蓝色的光幕上，代表人气值的数字如同疯长的藤蔓，不断滚动、攀升，伴随着密集到几乎连成一片的提示音效（被他静默感知）。
新增加的提示内容五花八门：【来自玩家“星穹是我家”的强烈关注，人气+15】【玩家“苏辰我命中注定的老公”持续讨论，人气+22】【“神秘黑骑士秒杀末日兽”片段广泛传播，人气+185】【“苏辰安抚星核”情节引发共鸣，人气+210】【角色背景“黄昏古兽唯一融合者”激发探究欲，人气+300】【与星“同伴论”对话深入人心，人气+155】……“还算不错。”
苏辰嘴角微扬，心中评估。
仅仅这一天——或者说，从OP发布到空间站剧情结束这短短的游戏内“现实时间”，汇聚来自另一个世界的关注与情绪，已经让他的初始人气值较OP刚发布时，翻了整整三倍有余。
这增长速度，远超他最初的预估。
看来，与“玩家”的间接接触——通过剧情演出、角色互动、背景暗示等方式——远比单纯一个酷炫的出场更能撬动人心。
他们喜欢故事，喜欢有深度和反差感的角色，喜欢参与到角色的“过去”与“未来”的猜测与构建之中。
“要维持甚至进一步引爆这份人气，仅仅作为背景板或关键时刻出场的‘神秘高人’还不够。”
苏辰指尖无意识地在冰冷的窗玻璃上轻敲，“需要更深入的绑定，让‘玩家’能够更直接地‘拥有’和‘操控’……或者说，体验‘我’的力量与故事。
一个精心设计的、可操控的自机角色，拥有独特玩法和战略价值的角色卡，才是延续热度的关键。”
就在他思绪流转之际，那熟悉的、冰冷的机械音再次于脑海深处响起，不同于之前的提示音，这次带着某种正式的宣告意味：