霍启桓遂命人择定城外约三十里一处早年购置的清净别墅。那里依山傍水，屋舍虽不及祖宅宏阔，却也整洁舒适。举家迁居那日，阴云密布，秋风萧瑟，寥寥几辆马车载着细软与亲眷，缓缓驶出霍宅大门。许多人回望那座巍峨而破败的宅院，眼神复杂，有依恋；有恐惧；也有解脱。老族长最后离开，他站在门槛内，深深看了一眼熟悉的庭院，正堂上高悬的已经褪色的“积善之家”匾额，然后毅然转身，命人落下铜锁。那锁沉重冰冷，锁簧咬合时发出“咔哒”一声脆响，如同一个时代的终结。
偌大祖宅就此封闭，只留一名姓张的老翁看守门户，以防盗贼觊觎。老翁张姓，名守拙，年近七旬，是霍家三代的旧仆，自少年时便在霍家当差，从扫地小厮做到管事，一生未婚，孤身一人，无儿无女，亦无甚挂累。他为人老实木讷，不善言辞，却极其忠诚，对霍家感情深厚。族长将钥匙交予他时，握着他的手道：“守拙啊！这宅子……就托付与你了！平日只需每隔十日巡视一番，看看有无破损漏雨，防范宵小即可。夜间……不必过于勉强，早早歇息便是......”张翁浑浊的老眼中泛起泪光，用力点头：“老爷放心！老奴在，宅子在！”
初时奉命守宅，张翁尚自忖年老气衰，阳气已弱，鬼神不侵，且一生行得正坐得直，无愧于心，何惧之有？他收拾了大门旁的门房，搬来被褥碗盏，便在此安顿下来。白日里，他拄着拐杖，颤巍巍地巡视各院，查看门窗是否关严；屋顶有无漏痕；偶尔拔除一些过于茂盛的杂草，清扫一下正堂前的落叶。偌大宅院只有他一人脚步的回声，以及拐杖点在青石板上单调的“笃笃”声。他有时会停在后花园的听荷塘边，望着那一池早已浑浊发绿，飘满浮萍的池水。回忆起几十年前这里荷花盛开，老爷太太们在塘边水榭中赏荷纳凉；少爷小姐们争着喂鱼；笑声朗朗……那时他正值壮年，穿梭其间伺候。虽忙碌，却觉得日子充实而有盼头。如今物是人非，满目荒凉，老人心中不免涌起一阵酸楚，用袖子擦了擦眼角，低声念叨几句，又蹒跚着走开。
及至后来，每至夜分，万籁俱寂。张翁躺在门房简陋的木板床上，正迷迷糊糊将睡未睡之际，怪事便开始发生。首先是正院中那座望月楼，楼上楼下本应漆黑一片，却忽然有灯火亮起，光影透过破损的窗纸，在庭院中投下晃动的光斑。那光并非稳定的烛光，而是忽明忽暗，摇曳不定，仿佛持灯人在缓缓走动。接着窗棂上便出现幢幢人影，有时是一个；有时是两三个；轮廓清晰，动作各异。有的似在凭窗远眺；有的似在低头读书；有的似在对坐弈棋。他甚至能听到棋子落在木制棋盘上的清脆声响，一下接一下，在寂静的夜里格外分明；更有时传来书页翻动的细微窸窣声，以及低微模糊的私语声。听不清内容，只觉语调温和，似在交谈。
张翁初始壮着胆子，披衣起身，推开房门，朝着空楼方向喝问：“谁？谁在那里？”声音苍老而沙哑，在空荡如巨大墓穴的院落里激起回响，嗡嗡作响，更显诡异。喝问之后，楼中灯影人声略略一静，仿佛被惊扰了。张翁心中一紧，握紧拐杖。然而不过片刻，那声响反而更显清晰起来，甚至传出了一缕极轻的笑声，似在嘲讽他的徒劳。接着，灯火继续明灭，人影继续晃动，私语继续呢喃，仿佛他根本不存在。那楼中世界与他所在的现实，显然隔着某种看不见的屏障。
几次三番，张翁便觉一股寒意自脚底升起，顺着脊梁骨一路蹿上顶门，头皮阵阵发麻。他年轻时也听过些鬼怪故事，却从未亲历。如今这景象，绝非人力所能为。谁会在深夜潜入这荒宅空楼，点灯下棋读书谈笑？即便有贼，又何须如此？他再不敢置喙，每夜只得早早掩紧房门；加上木杠；吹熄油灯；枯坐榻上不敢仰视那高楼方向。黑暗中，听觉变得异常敏锐远处楼中的每一声响动都清晰可闻。棋子落枰声；书页翻动声；衣裙摩擦的窸窣声；偶尔一声幽幽叹息……这些声音交织在一起，构成一幅鲜活而诡异的夜生活图景。张翁以厚重棉被蒙头盖脸，浑身僵硬，屏息凝神，汗水却不断渗出，浸湿了内衣。他紧紧闭着眼睛，心中反复默念幼时母亲教的辟邪口诀，尽管他自己也不确定是否有效。
直待东方渐白，天际泛起鱼肚白，第一声鸡鸣从遥远村落传来，楼中灯火才倏然全灭，异响戛然而止。万籁复归寂然，仿佛一切只是梦境。这时张翁方敢探出头来，浑身已被冷汗浸透，如同刚从水中捞出，虚脱般大口喘气。他望着从窗缝透进的微光，有种死里逃生的恍惚感。
自此，霍宅白日里空空如也，寂静如墓园，只有风吹草动；鸟雀啼鸣；以及张翁偶尔的咳嗽声。阳光照耀下，那些破败的景象虽然荒凉，却至少清晰实在，属于阳间。然而一到夜间，这座宅院仿佛便“活”了过来，似乎属于另一个世界的“居民”开始活动。远近行人若于深夜经过霍宅外墙，常能瞥见那高楼某一扇幽暗的窗中，有光如豆，莹莹然闪烁不定，时隐时现，仿佛有人秉烛夜游，从一个房间走到另一个房间；亦有人声断续随风飘来，或为清朗笑语，似少年人意气风发；或为幽幽叹息，似深闺怨女愁肠百结；时而竟有杯盏轻轻相碰的叮咚脆响，以及劝酒让菜的低语，俨然一副宾主宴饮酬酢，其乐融融之光景。甚至有人言之凿凿：说曾在月圆之夜，听到过戏台上传来咿咿呀呀的唱戏声，锣鼓点依稀可辨，唱的是《牡丹亭》游园惊梦一折，嗓音婉转缠绵，堪称绝妙。
胆小者自是毛骨悚然，脊背发凉。过往宅院时只是低头疾走，不敢近前一步，口中念念有词，祈求过往神明保佑；亦有那等胆大好事之徒；或是自恃阳气旺盛的莽汉，于墙外窥探；或试图趁夜色攀墙入院看个究竟。然而诡异的是，但凡有人踏入院门，无论脚步多轻，楼中灯火顷刻全灭，所有欢声笑语瞬间消失，万籁复归死寂。任凭来者如何搜索，点起火把照亮每一个角落，除了荒草在火光中投下摇曳的影子；冷月无声俯瞰；断壁残垣默然矗立；别无所获。连一丝有人活动的痕迹都找不到。没有脚印；没有温度变化；没有物品移动；仿佛之前的一切都是集体幻觉。
有人不甘心，连续几夜蹲守。但只要他人在院中，那异象便绝不出现；一旦他退至门外，不久灯火人声又起，仿佛那宅中“存在”能感知生人气息，故意避而不见。显然那根本是属于另一个维度的景象。只有在一定距离外，通过某种特殊的角度才能窥见一斑。
久之，霍宅便成了太原城中无人不知，无人不淡之色变的“鬼宅”。人们茶余饭后谈起，无不压低声音，眼神飘忽，添油加醋地传播着各种版本的恐怖传闻。有说那是霍家冤死的妾室阴魂不散；有说是前朝战乱时在宅中被杀的仆人聚而成祟；更有离奇者，说那宅子地下原是古战场，埋着万千尸骨，霍家当年建宅时无意中镇住了它们。如今家道败落，阳气衰弱，那些古老亡魂便破土而出……其诡谲传闻，甚至被编成俚曲小调，于茶坊酒肆间流传，成为说书人吸引听众的绝佳素材。孩童们玩游戏时，也会互相吓唬：“再不听话，晚上送你去霍家鬼宅过夜！”对方多半立刻噤声，面露惧色。
霍氏家族中有一侄儿，名唤天仪，乃族长霍启桓已故三弟的独子。年方二十有一，生得身长玉立，风姿挺秀，宽肩窄腰，穿一袭素色儒衫更显飘逸。他眉目疏朗如山水墨染，鼻梁高挺，唇色红润，一双眸子尤其明亮，转动时仿佛有星光流转，顾盼间神采飞扬。天仪自幼聪慧过人，却厌恶束缚思想的八股章法，不爱研读四书五经，反而偏爱奇闻轶录；野史杂谈；神仙志怪；地理方物之类的杂书。书房中正经典籍束之高阁，倒是《搜神记》、《拾遗记》、《太平广记》、《酉阳杂俎》等书翻得卷了边，空白处密密麻麻写满批注与心得。他性情豪纵洒脱，不拘小节，喜结交三教九流的朋友，听他们讲述江湖见闻；异地风物之类。他胆气更是过人。十二岁时就曾独自夜行三十里山路，只为验证一本古书中记载的“夜光菌”是否真实存在。
乡里少年多畏鬼神，谈之色变，独他每闻此类异事，非但不惧，反觉兴味盎然，甚至常言：“子不语怪力乱神，非谓其无，乃存而不论也。既存，则大可探之。天地之大，无奇不有，人生短暂，若因恐惧而闭目塞听，岂非辜负这造化神奇？”他曾与友人辩论，侃侃而谈：“所谓鬼魂，依我之见，或是天地间未散之精气，依凭执念而显形；或是人心幻象，因恐惧而生疑，因疑而生暗鬼；又或根本是某种尚未被理解的‘自然之象’，如同海市蜃楼；雷电气光，古人不懂，便附会为神怪。无论如何，一味畏惧逃避，绝非正理。当察其形，究其理。若真有灵智，或可沟通，解其执念，助其超脱，岂非善事一桩？”这番言论在时人听来，简直离经叛道，狂悖至极，长辈多摇头叹息“此子不务正业，恐非福兆”，同辈则或讥笑其痴；或暗佩其胆。
一日，天仪往族长新迁的别墅中请安。别墅位于城西山麓，环境清幽，竹篱茅舍，颇有意趣，与旧宅的压抑氛围截然不同。恰逢族中几位长辈与平辈兄弟聚于堂前，一边品着新茶，一边又忍不住议及旧宅近来愈传愈盛的怪谈。众人或面色惶惶，眼神闪躲，说话时不住左右张望，仿佛那鬼魅会追至此地；或连连摆手，讳莫如深，低声道“莫提莫提，小心招惹”；或绘声绘色描述听来的最新传闻，说得自己先起了一身鸡皮疙瘩。堂中气氛凝重，窗外鸟语花香也驱不散那无形的寒意。
唯独天仪在一旁静听片刻，初时微笑不语，待听到有人说“昨夜又有行商见楼上灯火通明，似在开宴，还隐约有劝酒歌传出”，他忽然抚掌大笑，声震屋瓦，清朗的笑声打破了堂中的沉闷。众人愕然望去，只见天仪长身而起，袍袖微拂，双目炯炯，朗声说道：“世间岂真有无缘无故，偏要作祟惊人之鬼？依侄儿看来，多半是人心自扰，以讹传讹，庸人自扰之！即便真有，也不过是一些未能解脱的有情有识之辈，或有所寄，如遗愿未了；或有所待，如故人未归；或有所憾，如冤屈未伸。其情可悯；其状可察，何足惧哉！正该当面问个明白！若有所需，或可相助；若为恶作剧，也当斥之使去。如此躲躲闪闪，徒令流言滋长，宅院荒废，岂不可惜？”
族人闻言，皆大惊失色。年长的叔公气得胡须直抖，捻着白须斥道：“孺子无知！狂妄至极！鬼神之事，幽明异路，敬而远之尚且不及，岂可主动招惹？那宅中景象诡异非常，绝非善地，切莫因一时血气之勇，招致不测之祸！你父母早逝，霍家这一支只剩你一点血脉，若有个闪失，如何对得起你父亲在天之灵！”平辈兄弟亦纷纷离席，扯他衣袖，低声劝其莫要妄动，有的说“那些怪事实在邪门，宁可信其有”；有的说“张老伯那般年纪都被吓得魂不附体，你何必去冒这个险”；有的干脆说“那宅子反正也破败了，由它去罢”...
奈何天仪少年心性，本就对神秘事物充满好奇，如今被众人这番紧张模样，激烈反对语气撩拨得愈发旺盛，竟如野草遇春风，蓬勃难抑。他仿佛已经看到那座月色下的荒宅，黑影幢幢的楼阁，听到那隐约的歌声与私语……这一切非但没有吓住他，反而激起了他强烈的探究欲。他想知道，那究竟是什么？是精怪？是亡灵？还是某种未知的自然现象？若真是亡灵，他们为何徘徊不去？有何执念？能否交流？这念头一旦生出，便如种子落入沃土，迅速生根发芽，再难遏制。他面上唯唯称是，对长辈的训诫躬身应诺，说“侄儿莽撞，多谢叔公教诲”，心下却已另有主张。一个大胆的计划正在脑海中逐渐产生：他要亲自去那霍氏旧宅，而且还要在那里过夜，想会一会那里传说中的“鬼魂妖异”。