林牧云蹲下来：“师傅，您修了这么多年鞋，有什么感悟？”
师傅愣了愣，笑了：“感悟？就是东西坏了能修就修，别动不动就扔。鞋是这样，人也一样，有点毛病正常，改改就好。”
这话朴实却有哲理。
直播间的观众纷纷点赞。
林牧云付了二十元：“师傅，不用找了。您这话值钱。”
离开修鞋摊，走到弄堂深处。
有个小院，门开着，院里一位老人在写毛笔字。
林牧云走过去，站在门口看。
老人写的是：“湖山有幸藏龙气，市井无处不文章。”
字是隶书，古朴厚重。
林牧云轻轻鼓掌：“好字，好句。”
老人抬头，七十多岁，清瘦矍铄：“年轻人懂字？”
“略懂。”林牧云走进小院，“老人家这句‘市井无处不文章’，说得真好。”
“本来就是。”老人放下笔，“文章不在书斋里，在生活里。你看这弄堂，每个人都是文章，每件事都有故事。”
“受教了。”林牧云认真道，“我能把这句记下来吗？”
“记吧，送你了。”老人很大方，“我看你在直播？讲什么的？”
“讲旅游，讲文化。”
“好事情。”老人点头，“文化不能高高在上，要走进百姓家。你这弄堂一走，就有那意思了。”
林牧云和老人聊了会儿，得知老人姓沈，退休语文老师，在这弄堂住了一辈子。
“我教了四十年书，最大的心得就是：语文在生活里。可惜现在的教育，把语文教死了。”沈老感慨。
“所以我想做点改变。”林牧云说，“让文化活起来，走进生活。”
“好，我支持你。”沈老拍拍他肩膀，“年轻人，好好干。”
离开沈老的小院，已经上午十点。
林牧云关掉直播，和叶瑾瑜在弄堂口的茶馆喝茶休息。
茶馆很小，只有四张桌子，但很干净。
老板是个中年妇女，很健谈。
“两位刚才在沈老师那儿？”
“嗯，沈老师学问好。”林牧云说。
“沈老师是我们弄堂的宝贝。”老板边倒茶边说，“他以前是重点中学的老师，退休后就在家写写字，教教孩子。附近的孩子都找他辅导作文，他不收费，说‘文章不能卖钱’。”
“境界高。”叶瑾瑜说。
“是啊。”老板叹气，“现在这样的老师少了。对了，你们是……林牧云和叶瑾瑜？”
“您认识我们？”
“认识，我女儿天天看你们直播。”老板笑道，“她上初中，正在背你的《望岳》，说恨死你了，但又佩服你。”
林牧云笑了：“恨我是应该的，我当年也恨李白杜甫。”
“但她现在作文写得好多了，说从你的诗里学到了怎么观察，怎么表达。”老板认真道，“这得谢谢你。”
“不客气，这是诗该有的作用。”
喝完茶，离开大马弄。
小陈开车来接，问接下来去哪。
“去杭州美术馆。”林牧云说，“看看当代艺术。”