窗外的雪粒细碎地打在玻璃上，发出细微的噼啪声。
顾言望着许大茂瘦长的身影消失在院门口，随手合上书本，目光转向桌角那堆用于垫桌脚的旧报纸和几张废弃的办公草稿。
他伸出手，指尖触碰那叠泛黄的纸张，幽蓝色的合成栏在识海中再度亮起。
【检测到纸质纤维材料×5，检测到残留干涸墨迹若干】
【是否开启合成：1959年北京市旧货贸易收据？】
顾言心念一动，说道：“合成。属性：陈旧化处理，印章真实化。”
这是合成系统一项强大的功能——只要材料与目标物存在逻辑关联，便能定向合成出曾经真实存在过的物品。前提是，它在历史上的确存在过。
凌乱的碎纸与废稿在微光中迅速瓦解、重组。
几秒后，一张边缘稍有磨损、带着淡淡霉味和陈年油墨气息的薄纸片，静静躺在他手心。
他两指拈起纸片，借着昏暗的灯光扫了一眼。纸张具有六十年代初特有的粗糙质感，左下角“西城区旧货市场”的红章，甚至能看出一丝因年代久远而产生的干裂纹路。
有了这层凭证，这辆车便是合法的“工业废料再利用”——没人会质疑一张手续齐全的旧货凭证。
顾言嘴角勾起一抹冷峻的弧度，将收据折好，揣进贴身衣兜。这并非赌局，而是系统对这个时代的绝对碾压。
他并未急于入睡，慢条斯理地往炉子里添了两块煤球。火苗舔舐着铁圈，发出沉闷的呼啸声。
他知道，这把火，明天早上会燃烧得更加旺盛。
次日凌晨。
天刚蒙蒙亮，胡同里的空气仿佛被冻结，吸进肺里生疼。
顾言还未起床，房门就被砸得震天响。
“顾言！顾言！赶紧出来！街道办赵科长来了，你的事儿败露了！”许大茂那带着亢奋的嗓门，在寂静的清晨格外刺耳。
顾言不慌不忙地起身，穿上那件洗得发白却平整的中山装，甚至还对着镜子整理了一下领口，这才推门走进院子。
院中央，刘海中和阎埠贵已裹得严严实实站在那里。许大茂哈着白气，一脸谄媚地领着个穿灰色制服、神情严肃的中年人往顾言门前走去。
赵科长是保卫科的老手，一双锐利的眼睛在院里扫视一圈，最后紧紧盯在顾言那辆即便盖着破布、仍难掩流畅线条的自行车上。
“顾言同志，有人举报你持有来路不明的大宗财物，且疑似窃取公家资财私自组装。”赵科长的声音冷得像冰碴，右手下意识地按在腰间公文包上，“按规定，请出示你的购买凭证和车辆登记证明。”
“赵科长，您看他那心虚的模样！”许大茂在旁边跳脚，“这车我看过，钢质好得惊人，普通老百姓上哪儿弄这种货？绝对是他从博物馆偷了宝贝零件拼出来的！”
顾言没有看许大茂，却能闻到他身上未消散的烟味，还有那股急于看别人落马的丑恶气息。
“赵科长，一大早惊动您，实在不好意思。”顾言语气平静，甚至带着一丝被打扰的慵懒。他从怀里掏出那张早已准备好的收据，递了过去，“这是我的购买凭证。”
赵科长眉头微微皱起，接过那张薄纸。
他先是感受了一番纸张的触感，那种历经岁月的干涩以及轻微的脆性，绝不可能是伪造的。接着，他眯起双眼，凑近那个1959年的印章，甚至还用指甲轻轻刮了刮红油的边缘。
“1959年，旧货市场处理件……自行车主架一副，零件若干，共计十二块五毛。”赵科长低声念道。