谢无咎的鞋底踩在碎砖上，发出一声短促的裂响。他没停，也没低头看，只把左手插进裤兜，掌心贴着那枚青铜戒。戒指还在发烫，不是刚才那种闷热，是突然窜起的一股灼意，像有火苗从金属里钻出来舔他的皮肤。
岑晚稚站在他身后半步，右拳重新缠了布条，灰白的布吸了血，颜色变深。她没说话，只抬眼扫了前方——空地尽头有一处塌陷的入口，铁栅栏歪斜倒地，露出下面黑黢黢的通道。墙头爬山虎枯藤垂下来，挡了半边，风一吹，藤条晃，露出底下水泥框上几个剥落的字：“地下停尸区”。
谢无咎走到入口边，手机亮起，电筒光打下去。台阶向下延伸，水泥面潮湿，边缘长着暗绿苔藓。空气里飘出一股味，冷、腥，混着铁锈和腐土的气息。他往下走了两步，脚步放轻，鞋底粘了泥，蹭在台阶上留下断续的印子。
岑晚稚跟上来，脚刚落地，就蹲下身。她的手指划过地面，沾了点湿泥，捻了捻，又凑到鼻尖闻了一下。“不是雨水。”她说，声音压得很低，“是血渗进地里的味道。”
谢无咎没应，继续往前。通道不宽，两边是墙，头顶的管道锈得厉害，滴水声断断续续，落在某处积水中，发出“嗒”的轻响。他走了一段，拐过弯，眼前出现一排金属门，每扇门上都有编号，用红漆喷的，有些已经模糊。
他停在第三扇门前，电筒光照向门侧标签槽。塑料片还在，但字迹被刮花了，只剩几道划痕。他伸手推门，门没锁，发出刺耳的摩擦声，慢慢滑开。
里面是冰柜区。一排排不锈钢柜体靠墙立着，表面结霜，灯光是从天花板角落一盏应急灯来的，偏蓝，照得整个空间像泡在冷水里。柜门大多敞开着，内壁空荡。只有最里面那台还关着，门把手上缠着一条褪色红绳，打了死结。
谢无咎走过去，电筒光扫过柜体侧面。那里用记号笔写着一行字：“林小满2019.6.17”。字迹潦草，墨水晕开，像是急着写上去的。
他伸手去解红绳。绳子很脆，一扯就断。他拉开柜门，冷气涌出，带着一股浓重的血腥味。柜内空了，只有底部一层暗红血渍，干涸成块，边缘裂开，像干透的泥。内壁有几道抓痕，很深，金属被刮出沟，旁边还粘着一小撮纤维，灰白色，像是病号服的布料。
岑晚稚站在门口没进来，只盯着地面。她慢慢蹲下，手指按在瓷砖缝里一道浅痕上。痕迹从冰柜前开始，一直延伸到门口，中间断了几次，又被拖过，像是重物被拉行时轮子卡住又抬起。
“轮椅。”她说，“老式的，后轮外径三十厘米左右，胎纹是波浪形。不是医院现用的型号。”
谢无咎合上柜门，转身走出来。他的手在裤兜里攥紧了戒指，指尖能感觉到金属表面的刻痕又开始发烫。他走到拖痕起点，蹲下，电筒光贴着地面照。血迹不是连续的，是一滴一滴落下的，间距均匀，像是从某个固定位置缓慢渗出。
他顺着痕迹往外走，穿过停尸区，进入一条更窄的走廊。墙上有几处水渍，从天花板垂下来，像泪痕。尽头是一扇铁门，虚掩着，门缝里透不出光。
岑晚稚走在后面，忽然停下。她抬头看了眼头顶的通风管，管口盖板松了一角，边缘有刮擦痕。她没说话，只把手伸进背包，摸出一把折叠刀，打开，刀刃反射出一点冷光。
谢无咎推开门。里面是监控室。一张金属桌靠着墙，桌上摆着一台主机，屏幕亮着，蓝光映在墙上。硬盘指示灯还在闪，规律地跳动。桌边有把椅子，翻倒在地，扶手上挂着半截电线。
他绕到主机后，找到电源接口，插上备用电池。主机嗡了一声，风扇转起来，屏幕闪烁几下，画面恢复。桌面是老旧的操作系统，窗口卡顿，鼠标移动迟缓。
岑晚稚站在他身后，目光扫过屏幕。日志列表里有一条高亮记录：**最后录像时间03:17**。她指了指那个时间点，“就是这个。”
谢无咎点开文件夹，加载进度条走得很慢，每前进一格就卡住，画面扭曲。他等了近一分钟，视频终于播放。
黑白影像。走廊，灯光昏黄。一个黑影从左侧进入画面，推着一辆轮椅。轮椅上盖着白布，布裹得很紧，从头到脚包住，只露出一点边缘。黑影动作僵硬，但步伐稳定，没有停顿。它推着轮椅，直行，转向电梯间方向。
谢无咎把画面暂停，放大。黑影的轮廓模糊，看不出身形，但它的手扶在轮椅把手上，指节细长，不像人类的手部比例。他拖动进度条，快进到最后几秒。
黑影进入电梯间，背对镜头。电梯门缓缓关闭。就在门缝即将合拢的瞬间，谢无咎注意到一件事——黑影经过灯光正下方时，地面没有影子。