谢无咎左脚跨过门槛时，鞋底碾碎了一小片枯藤碎屑。灰白粉末扬起半寸，没落回地面，就被门内涌出的气流卷走。那气流不冷，也不热，像一截被截断的呼吸，停在喉头，不上不下。
他没立刻抬眼。
右耳微倾，耳廓朝向门内深处。齿轮咬合声还在——咔、咔、咔。慢，但没断。比心跳更沉，比滴水更准。每一声间隔两秒整，不多不少。他数到第三下，才把右脚也迈进来。
门在他身后合上一半，铁轴发出干涩的摩擦音，没完全闭拢。缝隙里漏进一点外头的月光，斜切在水泥地上，只照见三寸灰白，再往里，就是黑。
岑晚稚没等他侧身让道。
她左脚先入，落地无声。脚尖点地即压，足弓绷直，膝盖未弯，整个人像一根被拉满后松开的弦，低身向前滑了半步。右手掌沿墙根抹过，指腹擦过水泥粗粝表面，沾灰，不滑，没蜡。她直起身，目光已钉在正前方。
银幕垂着。
不是挂，是钉。四角各一枚黑铁钉，钉帽锈蚀发乌，钉身没入幕布边缘两厘米。幕布泛黄，但无霉斑，无虫蛀，边角齐整，像刚换上不久。布面微漾，幅度极小，频率与齿轮声一致——咔、漾；咔、漾。
谢无咎站在门内一步，没动。左手从心口移开，垂至身侧，五指松开，掌心朝内。青铜戒贴着裤缝，戒面刻痕清晰，边缘泛青，温度正常。他没看银幕，也没看岑晚稚，视线落在自己左脚鞋尖前二十公分处。那里有一道细灰线，宽约两毫米，从门槛内侧一直延伸到银幕基座下方，与大厅刮痕走向平行，但更浅，更直。
岑晚稚右脚跟进，落步轻，脚跟先触地，再压平，足弓未塌。她停在谢无咎右后方四十公分处，脊背绷直，双肩平线，下颌微收。她没抬头看银幕，目光扫过地面：灰线尽头，银幕基座木楔旁，有半枚鞋印。印痕浅，前掌重，后跟轻，鞋底纹路模糊，但能看出是旧款帆布鞋，尺码偏小，约三十六码。
银幕亮起。
没有预兆，没有电流声，没有灯管闪烁。光是“泼”出来的，惨白，冷，密度高，照得人皮肤发青。谢无咎右眼瞳孔骤缩，左眼未动，睫毛未颤。他喉结上下一滑，没发声，左手缓缓松开，垂至身侧。
岑晚稚右拳倏然握紧，指节爆响，一声，清脆，在银幕光里震得人耳膜发紧。她没抬手，没眨眼，左眼睑跳了一下，又一下，第三次时，她右脚脚尖微微外旋，重心压向左腿。
银幕上，楼梯七级。
每一级都浸着暗红，最上一级站着个穿白裙的女人，背对镜头，长发垂至腰际。裙摆微扬，弧度与大厅海报女人完全一致。镜头视角缓慢下移，不是摇镜，是俯拍角度本身在变——仿佛有人正站在楼梯顶端，一点点低头，往下看。
谢无咎视线抬起，落在银幕右下角。
那里浮出一行字：“第七阶·续”。
半透明，灰白，字体与海报《第七阶》同源。连“7”字末笔拖长半毫米的瑕疵，都分毫不差。他没眨，瞳孔映着那行字，倒影里，“续”字最后一划微微晃动，像墨迹未干。
岑晚稚目光没在中央，钉在画面左侧楼梯扶手阴影里。
那里有道反光，极细，呈弧形，边缘锐利，是兔子面具眼部镂空的轮廓。她右拳仍紧握，指节泛白，指甲陷进掌心，但没破皮。她没动，只右耳耳垂渗出血丝，血珠悬在尖端，未落，映着银幕冷光，泛青。
银幕光愈盛。
谢无咎手背浮现细小水泡，米粒大小，三颗，排成一线，位于虎口与腕骨之间。水泡壁薄，透光，里面液体清亮，无色。他没搓，没挠，没抬手去挡。
岑晚稚左眼睑又跳了一次。这一次，她右脚脚跟离地半寸，脚尖仍点地，身体前倾角度未变，重心却已全压在右脚。她左手摸向颈间铜牌——铜牌冰凉，表面无锈，刻痕深而匀，是地府碎片坐标，此刻未发热，未发光，只是寻常金属。她拇指顶住铜牌背面凸起的刻痕，指腹用力一press。
银幕中，林小满突然回头。
脸是模糊的，五官未显，可那双睁大的眼睛，正对着放映室门口，对着她。
岑晚稚右臂后拉，肩胛骨耸起，腰腹拧转，铜牌脱手而出，划出一道低平弧线，不砸银幕中心，直击右下角“第七阶·续”字幕所在。
铜牌撞上幕布刹那，银幕无声炸裂。
不是碎，是“溃”。
布面如墨汁滴入清水，迅速晕开漆黑，随即爆开！
黑雾喷涌而出，浓稠如沥青，贴地三寸疾行，所过之处，水泥地面泛起霜白寒纹。雾沿灰线疾走，直扑谢无咎脚面，距鞋尖十公分时，骤然减速，停住。雾缘翻滚，不散，不升，不降，静止如冻。
谢无咎立于门内一步，左脚在前，右脚微斜，双手垂落，掌心朝内，青铜戒贴裤缝。左耳耳垂有细微血丝，未拭。他目光穿透三寸黑雾，锁定银幕残骸后方黑暗。银幕已塌下半幅，垂落如腐烂的舌，边缘焦黑卷曲，露出后面砖墙。砖缝里嵌着几粒玻璃渣，反着银幕残光，幽暗，不亮。
岑晚稚立于谢无咎右后方四十公分，双脚并拢，脊背挺直，右手悬空垂于身侧，五指微屈，掌心向下。颈间铜牌已失，只剩断绳垂落胸前，绳结处磨毛，露出七色丝线断口。她左眼睑跳动一次，未眨眼。视线与谢无咎同向，钉在银幕之后。银幕残骸后方，黑暗比雾更浓，不吸光，也不反光，像一块被挖空的实体。
黑雾贴地三寸，未及弥漫。
谢无咎左脚脚尖微动，鞋底碾过地面浮灰，灰未扬，只压出一道浅痕。他没抬脚，只脚尖下压，力道加重，灰痕加深半分。
岑晚稚右手五指缓缓张开，掌心朝下，指尖微颤，但未抖。她右脚脚尖仍点地，脚跟悬空，左膝绷直，未弯。她没看谢无咎，没看银幕，没看黑雾，目光只钉在银幕残骸后方那片黑暗里。
黑暗里，没有声音。
齿轮声停了。
咔、咔、咔……没了。
放映机内部，只剩一片死寂。
谢无咎喉结又动了一下。
他左脚脚尖未抬，右脚脚跟缓缓抬起，脚尖点地，重心前移半寸。鞋底与地面摩擦，发出极轻的“沙”声，短促，单音，像砂纸蹭过水泥。
岑晚稚左眼睑再跳一次。
她右手五指收拢，握成拳，拳心朝上，搁在右膝上。指节未爆响，肌肉未绷，只是自然收拢。她右脚脚尖仍点地，脚跟悬空，身体未晃，脊背未弯，下颌未抬。
银幕残骸垂落处，焦黑边缘微微颤动。
不是风。
是下面有什么东西，在顶。