他把纸递给院长。
院长接过，看了一眼，整个人僵住了。
纸上写的是：
【9月3日，晴。小辉发烧，39度。但医院打电话来，说产科大出血，需要我回去。我让小辉妈妈先照顾，我说我很快回来。】
【我骗了她。我没有很快回来。我在手术室待了四个小时，出来时，手机有十七个未接来电。】
【小辉妈妈打的最后一个电话，留言说：“小辉不行了，你在哪？”】
【我赶到儿童医院时，小辉已经冷了。】
【那天晚上，我决定了一件事：如果医学救不了我的孩子，我就创造一种能抵抗所有疾病的“新医学”。】
【哪怕代价是……所有人。】
院长的手在抖。
纸也在抖。
林风看着他，语气平静：“你的出发点，是作为父亲的悲痛。这我能理解。”
“但你的方法错了。”
“你把全世界的患者，都当成了你死去孩子的替代实验品。”
“你把对命运的无能为力，转化成了对生命的肆意改造。”
“你把医学——这本该是救人的学科——变成了满足个人妄想的工具。”
他每说一句，院长的腰就弯下去一分。
到最后，院长瘫坐在手术台旁，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
没有哭声。
但比哭声更绝望。
林风转身，看向缝合怪：“现在，我们可以开始‘病例讨论会’了。”
他从白大褂口袋里掏出那本病历本，翻到新的一页。
“首先，请患者做自我介绍。”
缝合怪沉默了几秒，然后开口，用那个年轻男性的声音：
“我……没有名字。院长叫我‘1.0’。”
“我由十七种生物组织组成：人类的脑和部分躯干、黑熊的前肢、鹰的眼球、章鱼的触手……”
它一条一条地数，每数一条，对应的肢体就轻轻颤抖一下。
等数完十七条，它停下来，三只眼睛看向林风：“但……我不知道‘我’是谁。这些拼凑在一起的东西……真的是‘我’吗？”
林风记录，然后问老赵：“赵医生，你怎么看？”
老赵愣了下——他这辈子第一次被人叫“医生”——但很快进入状态。他举起手电筒，光束在缝合怪身上缓缓扫过，像在做CT扫描。
“从结构上看，神经系统整合度低于30%。”老赵说得很认真，仿佛他真的是放射科医生，“不同组织的生物电频率差异超过安全阈值五倍，这会导致持续性的神经痛和运动失调。建议先做生物电调谐治疗。”
林风点头，记录，然后看向强哥：“强医生？”
强哥也愣了，但马上反应过来。他走到缝合怪身边，用手指轻轻敲击不同肢体的关节，侧耳倾听回声。
“关节匹配度极差。”强哥说，“熊臂的肩关节接在人类的锁骨上，导致活动范围受限60%；鹰眼的视觉神经接在人类的大脑视觉皮层，但鹰眼的视野是340度，人脑处理不了这么多信息，所以它其实是个半瞎子。”
他顿了顿，补充道：“还有，这些肢体之间的重心分布一塌糊涂。它站着不动都耗能巨大，更别说移动了。我建议先做关节重塑和重心调整训练。”
林风继续记录。
然后，他看向院长：“陈医生，作为患者的主治医师，你有什么要补充的？”
院长还捂着脸，但肩膀的颤抖已经停了。
许久，他放下手，露出一张苍白、疲惫、但眼神清澈了些的脸。
“我……”他声音沙哑，“我没有考虑过它的感受。我只想着技术能不能实现，没想过它作为‘生命’会怎么想。”