市第一人民医院，住院部三楼的走廊尽头。
消毒水的味道，像浸透了墙壁每一寸，浓郁的让人作呕。
沈眠靠在冰冷的墙面上，指尖夹着一张薄薄的纸。
纸张很轻，却压的他喘不过气。
——病危通知书。
主治医生刚把他叫进办公室，公事公办的语气里带着点同情，通知他准备下一期三十万手术费，还暗示手术成功率不高。
沈眠垂眼，看着手机银行APP上刺眼的四位数余额，自嘲的撇了撇嘴。
三十万。
上哪儿找三十万？
为给母亲治病，两年，他卖了房，借遍了亲戚朋友，如今负债累累，山穷水尽。
兜里手机一震。
一条催款短信。
又一条，再一条。
沈眠面无表情的划掉通知，那些信息像催命符，可跟他无关。他目光穿过走廊，落在重症监护室紧闭的门上，眼神里的落寞跟无助沉淀下来，成了一股子偏执的狠劲。
不能放弃。
只要他还没死，就不能让母亲先走。
手机屏幕又亮了，不是催款，是条房产中介的推广。
【捡漏！市中心独栋洋房，百年历史，民国风情，超低价急租！】
沈眠本能想划掉，指尖碰到屏幕，一股说不出的冰凉却从屏幕上传来，那栋房子像在遥遥呼唤他。
市中心……独栋洋房？
他鬼使神差的，点了进去。
几张昏暗照片加载出来，一栋有年头的西式小楼，墙上爬满常春藤，阴森又静谧。
他继续下滑，看见地址。
——建国路14号。
沈眠瞳孔一缩。
这地址，他知道。
倒不如说，在这城里活过十年的人，没谁不知道。
那不是洋房，是本市最有名的——14号凶宅。
传闻那死过人，不止一个。闹鬼的说法传了几十年，还有好事者在网上给它建了个帖子，收集各种恐怖故事。
沈眠下意识想退出，目光却被租金那栏死死吸住。
月租：10000元/月。
一万块？
在寸土寸金的市中心，租一整栋三层的洋房？
这价格低的像个玩笑。
沈眠心脏狂跳。
一个疯狂的念头滋生，缠住他的理智。
……
手机的微信提示音疯狂响起。
是他的发小，张胖子。
「眠哥！你疯了？！真去问14号凶宅了？」
「刚听中介朋友说的！有人打听那鬼地方，一猜就是你！」
「别想不开啊哥们儿！那地儿邪门的很！我三爷爷说，解放前那就是个刑场，后来建了房，头一任房主一家七口一夜全没了！」
「这几年不少人不信邪租进去，最长的一个，不到一礼拜就疯了，光着屁股跑出来，嘴里喊‘全是眼睛’！」
「听我的，千万别碰！」
信息一条条劈头盖脸的砸下来。
沈眠看着那些字，手指在屏幕上悬停许久，只回了俩字。
「缺钱。」
对，缺钱。
人被钱逼到绝路，鬼算个啥？
他划开通话记录，找到刚存的号，拨了出去。
电话几乎是秒接。
「喂？您好！沈先生吗？考虑的咋样了？」
对面是个异常热情的男人声，那股子急切劲儿，生怕他反悔。
「现在看房。」沈眠声音很平。
「哎呀！太好了！可以可以，我正好在附近！您直接到建国路14号门口等我，五分钟就到！」
中介的热情，跟这凶宅的赫赫凶名，对比的诡异又滑稽。
挂了电话，沈眠最后看一眼重症监护室的门，转身走向电梯。
没退路了。
天堂地狱，都得闯一闯。
……
出租车到建国路路口就停了，司机一脸忌讳，说啥也不往前开。
「小伙子，不是我多嘴，前边那地儿...晦气，没事儿别过去。」
沈眠道了谢，付钱下车，独自走向那条被高大梧桐遮蔽的街深处。
几步路，两个世界。
外界喧嚣被隔绝，空气里一股子陈旧跟潮湿的味道。
尽头，一栋三层高的灰色洋房，静静立在阴影里。
这就是14号。
比照片上更破败，墙皮大片剥落，露出青灰砖石。浓密的爬山虎几乎覆盖了整个建筑，黑洞洞的窗户像无数窥探的眼睛。
一个穿廉价西装，身形微胖的中年男人站在门口，焦急的搓着手，就是刚跟他通话的中介。
看到沈眠，他像见了救星，脸上立刻堆满热情的笑。
「沈先生！您可算来了！」
他快步迎上来，边掏钥匙边说：「您看这房子，气派吧？典型民国风，保存的多完好。而且这地段，绝对黄金位置！」
他语速很快，眼神却飘忽，不敢长久直视这房子。
「听过些传闻。」沈眠开门见山。
中介的笑僵了一下，随即用更大的声音掩饰：「嗨！都是以讹传讹的闲话！老房子嘛，有点故事才有底蕴！您是做生意的人，这叫啥？这叫特色！卖点！搞个剧本杀跟密室逃脱，或者直接做主题民宿，绝对火！」
他边说，边费力的打开那扇巨大的雕花木门。
「吱呀——」
一股浓重的，混合灰尘跟腐朽木料的气味扑面而来。
门后的世界，光线昏暗。