沈眠是被一种沉甸甸的疲惫感压醒的。
没有噩梦，只有被无形目光凝视了一整夜的酸痛。他猛地坐起，环顾四周。积尘，破败，冰冷。空气中那股混合着霉味和陈旧气息的味道，似乎更加浓郁了。
昨晚的一切——灰尘字迹，诡异童谣，镜中红影——清晰得像刻入骨髓的印记。
但他不能怕。
母亲的病危通知书，比任何鬼影都更真实，更沉重。
他必须动起来。
中午十二点整，沈眠蹲在光线昏暗的大厅里，用手机编辑招租信息。他没写“凶宅”，也没提任何灵异传闻，而是将这栋房子包装成了一件待售的艺术品。
标题：「中山路14号·尘封的民国公馆·寻觅有缘人」
正文：「独栋百年洋房，极致安静。适合资深城市探险者、老物件痴迷者、寻求灵感的独特灵魂。价格面议，重眼缘。」
配图是他精心找角度拍摄的。阳光下的彩色玻璃光斑，逆光中优雅的楼梯扶手剪影，以及那架在黑暗中被一束光照亮的、仿佛正在倾诉往事的老式留声机。最后，套上名为“旧时光”的暖黄色滤镜，一切都充满了故事感。
“价格面议，看眼缘。”他低声重复了一遍，自嘲地笑了笑。
他点的“发送”键。
帖子像一块石头投入深潭，悄无声息。
他泡了一碗最便宜的红烧牛肉面，蹲在门槛上，一半身子在阳光里，一半在阴影里。连汤都喝得一干二净。滚烫的汤汁滑入胃袋，带来短暂的暖意。
下午，他强迫自己进入工作状态，拿着卷尺和笔记本，开始一间间丈量房间。他必须用现实世界的声音，来隔开那些盘踞在意识边缘的恐惧。
活着，赚钱，救母亲。
其他的，都可以往后放。
就在他量完二楼一个房间，准备下楼时——
“叮！”
一声清脆、悦耳的提示音，从楼下传来。
不是普通信息，是银行APP独有的，资金入账的声响。
沈眠的动作瞬间凝固。他站在嘎吱作响的楼梯上，低头看向楼下那个亮起的屏幕，心脏毫无征兆地漏跳了一拍。
他一步步走下楼，拿起手机。
一条推送消息，不容错辨：
「【工商银行】您尾号3478的账户于17:08存入人民币120,000.00元。」
十二万。
沈眠的呼吸停滞了。他盯着那串数字，每一个“0”都像一个小型的漩涡，要将他吸进去。
他用僵硬的手指点开详情。
付款人：苏婉。
备注：房租一年。
苏婉。一个完全陌生的名字。
他的帖子发出去才几个小时，没有任何咨询，没有半个电话。这个人，是怎么知道他的银行卡号的？又是凭什么，不看房、不问价，就将十二万巨款打了过来？
诈骗？陷阱？
“叮咚。”
又是一声提示音，这次是租房APP的私信。
一个头像漆黑、昵称只有一个句号“.”的用户，发来一条信息：
“你二楼走廊尽头，是不是有一面落地穿衣镜？”
轰——！
一瞬间，沈眠感觉全身的血液都被抽空，留下彻骨的冰寒！
镜子。二楼走廊尽头。
昨晚，他就是在那里，撞见了那个穿着红旗袍的女人背影。
对方问的，就是这里！
寒意像无数冰针，从他的脊椎骨缝里钻出。他再低下头，死死盯着那个付款人的名字——苏婉。这个名字本身，就带着一种属于那个遥远时代的、婉约而凄迷的气息。
母亲的呼吸，比任何鬼影都更沉重。
沈眠的喉咙干涩得发疼。他的指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，终于，颤抖着按了下去。
只敲了一个字：
“是。”
发送。
几乎是秒回，快得不像人类：
“镜子正对的那个房间，我租了。”
“钱已付清。”
“三天后，傍晚，我来。”
语气平淡，却带着一种不容置疑的命令式笃定。
沈眠看着对话框，后背的衬衫已被冷汗浸透。
他明白了。
这根本不是他在选择租客。是这栋房子，在自行筛选着它的“住户”。而他，只是一个负责接收“租金”和传递“钥匙”的傀儡。
他沉默地坐着，很久之后，重新点亮手机，打开银行APP。
余额显示：120,087.5元。
数字是真实的。钱，安稳地躺在那里。
他点开医院的APP，找到母亲的住院账户，点击“在线缴费”。
输入金额：100,000。
确认支付。
“交易成功。”
做完这一切，沈眠像是被抽空了所有骨头，颓然地向后倒去。
忽然，他咧开嘴，笑了。笑声干涩，比哭更难听。
没有退路了。
这十二万，不是租金，是卖身契。钱，他收了，也用了。
现在，就算对方真的是从镜子里爬出来的鬼，他这个“房东”，也得当到底了。
他拿起手机，给那个漆黑头像回复：
“收到。房间已预留。钥匙三天后傍晚，当面交接。”
对方没有再回复。
那个漆黑的头像，像一只没有瞳孔的眼睛，漠然注视着他。
……
沈眠关掉手机，将自己抛入黑暗。墙角，那枚他傍晚时放下的一元硬币，在最后熄灭的微光中闪烁了一下，然后，无声无息地，消失了。
第二天，刘教授的消息和汇款几乎是踩着同样的剧本到来。
傍晚六点，手机又震了。
银行到账提醒。
九万。
付款人：刘建国。
备注：地下室，首年租金。
沈眠正在泡今天第二碗方便面，看着信息，已经没了昨日的震惊，只剩麻木和一丝预料之中的荒诞。
果然来了。
他点开租房APP，一条新的私信。