菜月昂嘶吼着，眼泪夺眶而出，“连睡觉、连悲伤的权利都被剥夺了吗？这根本不是收容，这是地狱！比死亡回归还要痛苦无数倍的地狱！那个基金会的人难道没有心吗？”
雷姆心疼地扶住昂，看着天幕中那个笑着流泪的少女，眼中满是怜悯：“身为鬼族，我也曾因为角而被束缚，但至少我还能拥有自己的感情。这位少女……她连‘心’都被下达了指令。这太残忍了。”
爱蜜莉雅捂着嘴，紫色的眼眸中充满了恐惧：“这就是拥有力量的代价吗？如果是这样，我宁愿永远做一个普通的半精灵。这种被剥夺自我的活着，比死还要可怕。”
诡秘之主世界，贝克兰德。
克莱恩·莫雷蒂正坐在灰雾之上的愚者高背椅上，手指轻轻敲击着古老的青铜长桌。即使是身为“愚者”的他，此刻也感到一阵寒意顺着灵体蔓延。
“这是一种极高位格的‘扭曲’和‘操纵’。”
克莱恩心中暗惊，“即使是‘观众’途径的天使，也不可能做到这种程度的心理暗示。这是直接修改了对方的命运之河。那句‘不要悲伤’，简直就是最高级别的亵渎之语。那个基金会，对待这种神话生物的态度，竟然如此冷酷和理性……”
“正义”奥黛丽小姐在现实世界中看得浑身发抖，身为观众途径的非凡者，她最能理解这种精神层面的强暴：“她的潜意识完全被改写了，但表层意识还保留着痛苦……这是在创造一个活生生的精神缝合怪。太可怕了，那个下达命令的研究员，简直就是恶魔！”
“倒吊人”阿尔杰此时正身处大海上，他看着天空，感到一种深深的无力：“在这位少女面前，所有的阴谋诡计都没有意义。只要一句命令，她就能把你的野心变成一场无法完成的滑稽戏。这才是真正的恐怖。”
魔法少女小圆世界，见泷原市。
晓美焰坐在废墟般的钟楼上，手中的灵魂宝石因为情绪剧烈波动而泛起浑浊的黑雾。她死死盯着天幕，指甲深深陷入了掌心。
“和丘比一样的……绝对理性的恶意。”
晓美焰的声音冰冷如铁，“那个少女就是另一个我吗？被因果束缚，无论重复多少次，无论怎么努力，都无法达成完美的结局……‘永远无法完成’，这就是绝望的具象化。”
鹿目圆蜷缩在沙发上，早已哭成了泪人：“太可怜了……明明拥有那么强大的力量，却连哭泣的自由都没有。如果可以的话，我好想抱抱她，告诉她不需要听任何人的话……”
巴麻美学姐手中的茶杯摔得粉碎，她一直维持的优雅形象此刻荡然无存：“这种存在方式，比变成魔女还要悲惨。魔女至少在绝望中释放了自我，而她，是被囚禁在名为‘命令’的笼子里，求生不得，求死不能。”
西游记后传世界，灵山大雷音寺。
无天佛祖黑发披散，盘坐在黑莲之上，原本睥睨三界的霸气此刻收敛了几分，取而代之的是一种深深的凝重。
“本座想要统治三界，还需要借助定数和劫难。”
无天声音低沉，回荡在大殿之中，“但这少女……她本身就是劫难。那句‘不要悲伤’展现出的规则之力，连本座的元神都感到一丝刺痛。若是那基金会命令她‘让无天佛祖皈依’，本座虽不会真的皈依，恐怕也会道心受损，元气大伤。”
下方的黑袍护法早已吓得跪伏在地，瑟瑟发抖：“佛祖，这等妖孽，怕是超出了三界五行的范畴。若是出现在我们世界，恐怕连十七颗舍利子都难以镇压啊！”
孙悟空（斗战胜佛）在花果山看着天空，金箍棒在手中嗡嗡作响，但他却罕见地没有生出战意，只有无尽的悲凉：
“俺老孙当年被压五指山，虽失自由，心却是野的。但这女娃娃，连心都被锁死了。这基金会比如来老儿还要狠毒万倍！这哪里是收容，分明是炼狱！”
【画面的最后，是一次近乎失控的实验记录。】
【为了抵御某种未知的K级末日危机（疑似来自高维度的入侵），O5议会批准了一次危险的指令。】
【一位最高权限的指挥官，对着广播喊道：“SCP-2599，拯救我们！阻止天空坠落！”】
【泽娜抬头望向天空。那一刻，她的眼中没有了瞳孔，只有无尽的白光。】
【她举起双手，仿佛托举着整个苍穹。整个现实世界开始剧烈扭曲，重力反转，时间倒流。】
【天幕视频中展示出了震撼人心的一幕：崩塌的宇宙被她硬生生地“推”了回去。破碎的星辰开始重组，撕裂的大地强行愈合。】
【但因为“无法完美”的特性，她虽然阻止了末日，却将天空变成了一片混乱的琉璃色，重组的星辰变成了方形，大地的愈合处留下了永远无法跨越的深渊。】
【世界保住了，但变成了一个充满了BUG和错误的荒诞世界。】
【“指令完成。”她七窍流血，倒在废墟中，声音微弱，“但我没能把天空修好……它现在看起来……好丑。”】
【基金会立刻出动特遣队，对她进行了紧急记忆清洗和现实锚定，才勉强将世界恢复原状。】
【字幕浮现：她是我们最后的底牌，也是我们随时可能引爆的炸弹。】
圣墟大世界，残破宇宙。
楚风正躲在一处折叠空间里啃着异果，看到这一幕，手里的果子直接掉进了土里，他张大了嘴巴，感觉头皮都要炸开了。
“我靠！这太变态了吧！”
楚风怪叫一声，浑身起了鸡皮疙瘩，“把破碎的宇宙强行粘回去？哪怕是把天给修歪了，那也是修天啊！这简直就是炼假成真到了极致！如果这小姑娘来我们这，对着那些映照诸天的老怪物喊一声‘去死’，那些老家伙就算不死也得半身不遂吧？”
九道一（黎龘的弟子）手中的破烂长矛都在颤抖，老眼中满是不可思议：“这种手段……有点像那位（荒天帝）独断万古的气魄，但又截然不同。那位是靠绝对的实力镇压，这姑娘完全是靠‘不讲理’。若是让她去填魂河，说不定真能把魂河给填平了……虽然可能会填成一座山。”
龙虎山的老道士更是吓得把胡子都揪下来几根：“无量那个天尊，这基金会到底是何方神圣？连这种能重塑乾坤的怪物都能控制？这比进化路上的终极还要恐怖啊！”
洪荒大世界，紫霄宫。
鸿钧道祖盘坐于蒲团之上，周身天道法则流转，但此刻，那些法则竟然因为天幕中的画面而出现了一丝紊乱。
“言出法随？不，这是篡改大道。”
鸿钧缓缓睁开双眼，眼中似有星河生灭，语气中带着一丝极为罕见的忌惮，“那少女修补天空的手段，非圣人不可为。女娲补天尚需五彩石，她却仅凭一念之力。
虽有缺憾，却更显其威。此乃‘混乱之道’，若是让她在洪荒大声喊出‘天道崩塌’，贫道恐怕也要费一番手脚才能稳住造化玉碟。”