地下通道的尽头，那座传说中的“零点钟楼”终于撕开了它神秘的面纱。
没有想象中哥特式的尖塔，也没有古老的砖石堆砌。横亘在林辞面前的，是一扇悬浮在虚空中的、令人窒息的巨型青铜主板。
它太大了，像是一座被压扁的山脉。门扉表面并非静止，无数条发光的几何代码如同发情的蛆虫，在青铜沟壑中疯狂蠕动、交配、吞噬。它们拼凑成一个个不断坍缩又重建的沙漏虚影，每一次坍缩都伴随着令人牙酸的“滋滋”声。
而在主板周围的虚空中，漂浮的不是灰尘，是残骸。
左边是一只断裂的机械臂，切口平滑如镜；右边是一颗石化的高等精灵头颅，脸上的表情凝固在极度惊恐的一瞬。这些都是过往试图挑战“时间死锁”的失败者，如今成了这里的装饰品。
林辞站在门前，渺小得像一颗尘埃。他手里那张残缺的维护员铭牌开始微微发烫，仿佛在恐惧。
“滴——”
突然，头顶那道始终伴随的天幕裂缝剧烈震颤。星际联合商会似乎终于失去了最后的耐心，或者说，他们已经杀红了眼。
维度公频的弹幕不再是零星的几条，而是像溃堤的洪水一样直接炸屏！哪怕林辞关闭了系统接收，那些恶意的声波也强行穿透了维度壁垒，像钢针一样刺入他的耳膜：
【星际商会（全频广播）：各位S级文明的看官！睁大眼睛看看！这就是那个不知死活的低等碳基生物！他以为拿着一张捡来的工牌就能修好维度核心？笑话！】
【商会首席分析师（认证V）：刚出的模型预测！该区域的时间逻辑复杂度是‘黑齿城’的一万倍！根据他的脑域开发度，进去的一瞬间就会因为逻辑过载变成白痴！这就是不买我们‘维稳服务’的下场！】
【某匿名赌狗：有没有人开盘？我赌他撑不过三秒！那个‘逻辑死锁’连机械神教的主教看了都摇头！】
而在遥远的某个低维星系酒吧里，一群长着触角的酒客正死死盯着天幕直播。一个老迈的机械师狠狠砸碎了手里的机油杯，咬牙切齿：“这帮吸血鬼……当年我们星球就是这样被他们舆论唱衰，最后低价收购的……小子，别死啊……”
这是舆论战。
他们在试图用海量的信息垃圾制造“群体性绝望”，干扰林辞的判断，甚至通过公频的羞辱来动摇他的san值。
林辞没理会那些噪音。他只是抬起头，看了一眼那条裂缝，眼神里没有恐惧，只有三分讥讽，七分看死人的冷漠。
“一群只会看K线图的赌狗，懂个屁的时间。”
他将铭牌按向门扉中央那个正在疯狂旋转的沙漏接口。
“咔哒。”
一声清脆的咬合声，在死寂的虚空中炸响。
原本狂乱的代码流瞬间凝固。青铜巨门发出一声沉重的、如同远古巨兽苏醒般的叹息，缓缓向两侧滑开。
一道仅仅容一人通过的缝隙显露出来。
一股冰冷、腐朽，却又夹杂着某种高维压迫感的气息，从门缝里扑面而来。那味道闻起来像是生锈的铁和发霉的书页混合在一起。
紧接着，那个毫无感情的中性声音——“飞升者联盟”的考官，直接在他的脑海中响起，带着不容置疑的威严：
“身份确认：临时维护员。”
“任务发布：当前时间核心处于‘逻辑死循环’状态。距离彻底崩塌重置：12小时。”
“要求：在沙漏流尽前，提交修复方案。”
“警告：若失败，你的意识将作为冗余数据，被核心永久吞噬。”
与此同时，门缝里飘出一行金色的立体字符，悬浮在林辞面前，每个字都像是一座大山压在心头：
【提问：维护员林辞，请定义‘时间’。】