林默在江边坐到天亮。
小五睡得很沉，中间醒了一次，迷迷糊糊地问“到了吗”，林默说“到了”，他又睡着了。这孩子这几天太累了，身体累，心更累。
天亮的时候，江面上起了雾。白色的雾气贴着水面慢慢飘，把远处的船和岸都遮住了，只剩近处一小片浑浊的江水。林默下车，站在江边点了根烟。雾里的烟散不开，在脸前绕成一团，呛得眼睛发酸。
手机震了。
安欣。
“在哪？”
“江边。”
“泰叔那边，”安欣顿了顿，“昨晚又抢救了一次。这回没挺过去。”
林默没说话。
“凌晨三点走的。”安欣说，“心脏病。医生说，他这身体早就不行了，能撑到现在是奇迹。”
林默还是没说话。
“林默？”
“在听。”
“他死之前，留了句话给你。”安欣说，“让律师转达的。”
“什么话？”
“他说，”安欣顿了顿，“那把钥匙，是开他心的钥匙。”
林默握着手机的手紧了紧。
“还有吗？”
“没了。”安欣说，“就这一句。”
电话挂了。
林默站在江边，看着雾里的江水。
泰叔死了。
那个在京海待了四十年，一手建起建工集团，黑白两道通吃，让无数人闻风丧胆的老头，死了。
死在看守所里，死在凌晨三点，死的时候身边没有一个亲人。
林默想起第一次见他的时候。那个坐在红木办公桌后面，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理的老人。他问林默叫什么，来干什么，然后把那些照片一张张看完，最后说：“你很像年轻时的我。”
后来他让人绑了刘奶奶，逼林默去见他。他在那间老宅子里，喝着茶，听着戏，说：“你是个聪明人，不该做蠢事。”
再后来，他在审讯室里，穿着橘黄色的马甲，戴着铐子，说：“我这辈子，没害过不该害的人。”
林默不知道他说的是真是假。
但他知道，那个时代，结束了。
他把烟掐灭，扔进江里。
转身上车。
小五醒了，揉着眼睛看他：“默哥，怎么了？”
“没事。”林默发动车子，“回汽修厂。”
***
汽修厂今天特别安静。
老头坐在院子里，面前摆着个收音机，正在听新闻。看见林默的车进来，他抬起头，眼神有点怪。
林默下车，小五跟在后面。
“老周，”林默问，“怎么了？”
老头指了指收音机。
“……建工集团原董事长陈泰，今日凌晨在看守所因心脏病突发去世。据悉，陈泰因涉嫌多项罪名被调查，案件正在进一步审理中。市检察院表示，将依法处理后续事宜……”
林默站在那儿，听着收音机里的声音。
新闻很短，就几句话。播完，又开始播天气预报，说明天有雨。
老头关了收音机，看着他。
“你知道了？”
林默点点头。
老头叹了口气。
“这京海，”他说，“要变天了。”
林默没说话。
他带着小五往后走。走到屋里，关上门。
小五看着他，小心翼翼地问：“默哥，泰叔……死了？”
“嗯。”
小五愣了一下。
然后他低下头，不知道在想什么。
过了很久，他抬起头。
“默哥。”他说，“我爸的仇……是不是就报不了了？”
林默看着他。
那张年轻的脸上，有不甘，有迷茫，也有点别的什么——是空。
“你爸的仇，”林默说，“不是泰叔一个人欠的。”
小五没听懂。
林默也没解释。
他从口袋里掏出那把钥匙，放在桌上。
17。
泰叔留给他的。
“开他心的钥匙。”
什么意思？
他看着那把钥匙，看了很久。
然后他站起来。
“走。”
小五愣了一下：“去哪？”
“西山。”
西山公墓还是老样子。
一排排墓碑，一层层台阶，松柏长得黑绿黑绿的。太阳很晒，晒得石头发烫，晒得人眼睛发花。
林默带着小五爬到17排。
23号。
老鬼的墓。
墓碑还是那块黑色大理石，上面刻着“先父陈大江之墓”。墓碑前面摆着新的供品——苹果、香蕉、一束白菊花。
小五愣住了。
“这……这不是我放的。”
林默没说话。
他蹲下，看着那些供品。苹果很新鲜，香蕉是刚黄的，菊花还带着水珠。
有人来过。
他站起来，四下看了看。
公墓里很安静，偶尔有几个扫墓的人，都离得很远。
他重新蹲下，伸手摸了摸墓碑底座。
还是松的。
他拉开墓碑，下面的洞里空空如也。
他伸手进去摸。
摸到一个东西。
拿出来，是个信封。
白色的，普通的信封，没写字。
他打开。
里面是一张纸。
纸上只有一行字：
“17排23号，钥匙开17号柜。老地方。”
字迹很潦草，但林默认得。
是老鬼的字。
他拿着那张纸，看了很久。
小五在旁边问：“默哥，什么东西？”
林默没回答。
他把纸折好，装进口袋。
站起来，看着那块墓碑。
“你爸，”他说，“比我想的聪明。”
小五没听懂。
林默转身往下走。
“走了。”
“老地方”是哪儿？
林默开车往市区走，脑子里一直在想这个问题。
老鬼说的“老地方”，肯定不是随便指的。
他想起第一次见老鬼的时候。那条叫“三不管”的巷子，那些暗红色的灯，那间破旧的铺子。老鬼坐在昏暗的屋里，戴着老花镜，手里拿着锉刀磨玉。