林默开了一夜。
天亮的时候，他发现自己到了一个从没来过的地方。
不是城市，是个小镇。国道从镇子中间穿过去，两边是些低矮的楼房，灰扑扑的，墙上刷着褪色的广告。有卖农药的，有修摩托的，还有几家小饭馆，门口支着棚子，摆着几张塑料凳子。
他把车停在路边，熄了火。
坐了会儿，下车。
空气里有一股烧柴的味道，还有猪粪的臭味，混在一起，倒也不难闻。远处有公鸡在叫，一声接一声，叫得人心烦。
他走进一家饭馆。
饭馆很小，就四张桌子。一个老太太正在擦桌子，看见他进来，愣了一下，然后笑着招呼：“吃点啥？”
“有什么？”
“包子稀饭，面条馄饨，都有。”老太太说，“包子刚出笼的，韭菜鸡蛋馅。”
林默想起刘奶奶给他装的那饭盒饺子。
“来碗面。”他说。
老太太进厨房忙活去了。
他坐在靠门口的位置，看着外面的街道。
街上人不多。几个老人坐在墙根晒太阳，眯着眼睛，一动不动。一个骑三轮车的小贩从面前经过，车上的喇叭喊着“豆腐——豆腐——”声音拖得长长的。
面端上来了。清汤面，上面飘着几片青菜叶，还有一个荷包蛋。
他低头吃。
面很淡，盐放少了。但他还是吃完了，连汤都喝干净。
吃完，他付了钱，出门。
站在路边，不知道该往哪走。
他回到车上，坐着发呆。
手机从昨晚开始就没响过。安欣没打，小五没打，刘奶奶也没打——刘奶奶不会用手机，家里也没装电话。
他掏出那个护身符，看了看。
红色的小布袋，上面绣着“平安”两个字。针脚歪歪扭扭的，但很结实，磨都磨不坏。
他又掏出那张照片。
黑白的，边角发黄。刘奶奶年轻时候穿着碎花裙子，抱着婴儿，站在一栋三层小楼前面。旁边那个男人，穿着中山装，笑得开心。
建工集团的第一栋楼。
他看了很久，然后收起来。
发动车子，继续往前开。
---
他开了三天。
白天开车，晚上找个便宜的小旅馆睡觉。没有目的地，就是一直开。国道，省道，乡道，哪条路看着顺眼就走哪条。
有时候经过城市，高楼大厦，车水马龙。他不停，直接穿过去。有时候经过村庄，土路泥泞，鸡飞狗跳。他也开过去。
第三天晚上，他到了一个叫“青山”的小县城。
县城不大，一条主街从头走到尾也就二十分钟。街上人不多，店铺早早就关门了。他在街角找了家旅馆，要了个房间。
房间在三楼，窗户对着一条巷子。巷子里黑漆漆的，什么也看不见。
他躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像只趴着的猫。他盯着那只“猫”看了很久，然后闭上眼睛。
睡不着。
脑子里很乱。刘奶奶的脸，小五的脸，安欣的脸，泰叔的脸，徐江的脸，疯驴子的脸，老鬼的脸……一张张脸在脑子里转，转得人头疼。
他坐起来，点了根烟。
窗外很安静。偶尔有狗叫声，远远的，叫几声就停了。
他想起小五那天在汽修厂门口问他：“默哥，你什么时候再来？”
他当时说“有空就来”。
现在他有空了，但没回去。
他又想起刘奶奶最后那句话：“记得回来。”
他记得。
但他不知道什么时候回去。
烟抽完了，他把烟头按灭在窗台上。
躺回去，闭上眼睛。
这回睡着了。
---
第二天早上，他被楼下的说话声吵醒了。
掀开窗帘往外看，楼下是个菜市场。卖菜的，买菜的，人来人往，热闹得很。一个胖女人正在跟卖肉的吵架，声音又尖又高，整条街都能听见。
他洗漱完，下楼退房。
老板娘是个中年妇女，正坐在柜台后面嗑瓜子看电视。看见他下来，笑着问：“住得还好？”
“还行。”
“今天还住不？”
“不住了。”
老板娘点点头，收了钱，继续嗑瓜子。
林默出门，站在街边。
阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。菜市场里人声鼎沸，各种味道混在一起——鱼腥味，肉腥味，青菜的清香，还有油炸糕的甜味。
他忽然想起旧厂街的菜市场。
张姨的早餐店，高启强的鱼摊，那些熟悉的街坊。
他站了一会儿，然后往菜市场里走。
走到卖鱼的那几排摊位前，他停住了。
一个年轻男人正在杀鱼。他动作很快，刮鳞，剖肚，掏内脏，一气呵成。旁边蹲着个小孩，五六岁，手里拿着根棒棒糖，看得入神。
“爸爸，鱼疼不疼？”小孩问。
男人笑了：“不疼，鱼不知道疼。”
小孩不信，皱着小眉头继续看。
林默站在那儿，看了很久。
然后他转身，往外走。
走到市场门口，他停住。
掏出手机，拨了个号码。
响了很久，通了。
“喂？”是高启强的声音。
“强哥。”