建工集团那栋楼，林默已经来过很多次了。
但这一次不一样。
他没去找程程，也没坐电梯。他从后门进去，直接下到负一层。
后勤区，仓库，配电室，乱七八糟的管道。他顺着走廊一直往里走，走到最深处，有一扇铁门。
门上挂着一把大锁，锈得不成样子。
他从口袋里掏出那两把钥匙。
17。
两把并排，插进锁孔。
同时转动。
咔哒。
锁开了。
他推开门。
里面很黑。一股潮湿的霉味扑面而来，混着水泥和铁锈的味道，呛得人想咳嗽。他掏出手机，打开手电筒，往里照。
是一条向下的楼梯。
很窄，很陡，两边是粗糙的水泥墙。他往下走，一步，两步，数着台阶。一共四十七级。
到底了。
是个地下室。
不大，也就二十平米左右。四面墙都是水泥的，地上积着一层灰，脚印踩上去，能看见清晰的痕迹。有人来过。
他用手电筒扫了一圈。
角落里放着一张桌子，一把椅子。桌子上有个台灯，落了厚厚一层灰。桌子旁边有个铁皮柜，柜门开着，里面空空的。
他走过去，拉开抽屉。
里面只有一样东西。
一个信封。
牛皮纸的，很旧了，边角都发黄。上面写着三个字：给林默。
他打开信封。
里面是一封信。
字迹苍劲有力，是泰叔的笔迹。
“林默：
如果你看到这封信，说明你找到这个地方了。
这是我儿子的墓。”
林默握着信的手顿了一下。
他继续往下看。
“他死的时候十九岁。那天他在开挖掘机，我在下面指挥。翻车的时候，我想去拉他，没拉住。他就那么翻下去，连人带车，翻了三四圈。
我跑到他身边的时候，他已经不行了。
他最后说了一句话：爸，疼。
然后就没了。
我没敢告诉他妈。她那时候病着，受不了这个。后来她死了，到死都不知道儿子是怎么死的。
我把他的东西都收在这儿。衣服，玩具，照片，还有他喜欢看的那些书。每年他生日，我下来坐一会儿，陪他说说话。
建工集团那些人，没人知道这个地下室。只有我知道。
现在你也知道了。
林默，我告诉你这些，不是为了让你可怜我。是想让你知道，我这辈子，杀过人，害过人，做过很多坏事。但我对我儿子，我问心无愧。
你跟我儿子不一样。你比他狠，比他聪明，也比他命硬。你在这京海，能活下来，能活得好。
但有一件事，你得记住。
活着，不是为了活着。是为了活成自己想要的样子。
我这一辈子，活成了别人想要的样子。到头来，连儿子都没了。
你别学我。
那些股份，那些钱，那些人，都是身外之物。你想要就要，不想要就扔。但你得知道自己想要什么。
想明白了，就不慌了。
泰叔
2000年9月”
林默拿着那封信，站在那儿，很久没动。
手电筒的光照在墙上，照出角落里那些东西——几件旧衣服，一摞书，几个玩具，还有一张照片。
他走过去，拿起那张照片。
黑白的，边角发黄。一个十九岁的男孩，站在那栋三层小楼前面，笑得开心。旁边站着个年轻男人——泰叔，穿着工装，也笑着。
和他口袋里那张照片，一模一样。
只是这张照片上，没有刘奶奶，没有那个婴儿。
只有泰叔和他儿子。
他把照片放回去。
又看了看那些衣服，那些书，那些玩具。
都是些普通的东西。一个十九岁男孩喜欢的东西。书是武侠小说，金庸的，古龙的，梁羽生的。玩具是个变形金刚，已经旧了，缺了一条胳膊。
他站在那儿，看了很久。
然后他把那封信折好，装进口袋。
转身，往外走。
走到楼梯口，他停住，回头看了一眼。
黑暗中，那些东西静静地放在那儿。
像一座坟。
不是墓碑的坟，是记忆的坟。
他转身上楼。
---
走出地下室，天已经黑了。
林默站在建工集团后门，点了根烟。
夜风吹过来，凉飕飕的。他抽着烟，看着远处的灯火。
脑子里一直在转泰叔那封信。
“活着，不是为了活着。是为了活成自己想要的样子。”