顾星河关掉奶茶店卷帘门的声音，像一声叹息。
下午三点的阳光斜射在“星河茶语”的招牌上，那四个字是他三年前亲手写的，现在已经开始褪色。卷帘门拉到一半卡住了，他用力踹了一脚——这是今天第三次，也是最后一次。
手机在口袋里震动。
他掏出来，屏幕裂了道缝，正好从中间穿过那条刚刚弹出的银行短信：
【招商银行】您的尾号8810账户于15:03完成一笔扣款，金额-3,280.00元，余额12.47元。贷款本月应还12,500.00元，请于三日内补足。
顾星河盯着那串数字看了十秒，然后把手机塞回口袋。动作很慢，像是怕惊动了什么。
街对面新开的连锁奶茶店门口排着长队，粉色的招牌上写着“买一送一”。一个女孩举着两杯奶茶走出来，插上吸管喝了一口，皱皱眉，把其中一杯扔进了垃圾桶。
他的店门口，垃圾桶是满的。
里面有他今早扔掉的过期奶精、发霉的珍珠、还有昨天没卖出去的十七杯“招牌星河特调”。昨天是他决定关店的最后一天，所有饮品半价。来了七个顾客，其中一个大爷问：“能只买半杯吗？”
手机又震了。
这次是前合伙人张浩发来的微信语音。顾星河点了公放，张浩的声音在空旷的街上显得特别响：“星河啊，最后那批设备我找到买家了，但人家只出八千。我知道你急用钱，可这价格……要不你再等等？”
顾星河没回。他划掉聊天框，看见上面的历史记录：
两个月前：“浩子，你说咱们再撑一个月，等暑假学生回来？”
张浩：“撑不住了，我老婆要生孩子。”
一个月前：“那批原料钱你先垫一下，下个月……”
张浩：“星河，真不行了。我撤了，股份你看着办吧。”
一周前：“设备卖的钱，能先分我一半吗？医院催费。”
张浩：“……行吧。”
他没等。三天前张浩就拉黑了他。
顾星河蹲在店门口，从口袋里摸出半包烟。最后一根。他点上，吸了一口，呛得咳嗽——他其实不会抽烟，这包烟是三个月前进货时供应商送的，一直放在收银台抽屉里。
烟很劣质，有股烧塑料的味道。
他吐出的烟雾在阳光下变成淡蓝色，然后散开。手机又震了，这次是陌生号码。他盯着看了五秒，还是接了。
“喂？”
“请问是顾星河先生吗？”一个女声，很职业，“我这里是正德律师事务所。您有一份遗产继承文件需要签收，请问您现在方便吗？”
顾星河愣住：“遗产？什么遗产？”
“您有一位远房亲戚顾云海先生于上月过世，指定您为遗产继承人。文件需要您本人签收，请问您现在在什么位置？”
顾星河脑子里快速搜索“顾云海”这个名字。没有印象。家族聚会他十年没参加过了，亲戚群早就屏蔽了。
“我在……大学城后街，星河茶语门口。”
“好的，请稍等，二十分钟内到。”
电话挂了。
顾星河盯着手机，又看看已经关掉的奶茶店，忽然觉得特别荒诞。遗产？他这个月连泡面都快吃不起了，现在跟他说有遗产？
烟烧到手了。
他扔掉烟头，用脚碾灭。然后就在店门口的台阶上坐下，等。等什么？他不知道。可能是等那个律师，可能是等一个奇迹，也可能只是等天黑。
二十分钟后，一辆黑色轿车停在路边。下来一个女人，三十多岁，穿着西装套裙，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“顾星河先生？”
顾星河站起来：“是我。”
女人递过来一份文件：“请在这里签字。”