叶枫到家的时候，天刚亮透。公交站离他住的小区有三站路，他走下来的，边走边把豆浆喝完，纸杯捏成一团扔进路边垃圾桶。钥匙插进锁孔转了两圈，门开了，屋里一股陈旧木头混着泡面调料包的味道扑出来，他皱了下鼻子，没说话，把卫衣脱下来搭在椅背上，背包往床上一甩，整个人瘫进那张吱呀作响的二手沙发里。
手机又震了。
不是来电，是短信提示音，连着响了四次，像催命。他闭着眼掏出来，屏幕亮起，未接来电八个，清一色陌生号码，归属地遍布全国，北京、广州、成都、哈尔滨，还有一个带国际区号的。他滑动解锁，点开最新一条短信：
“叶先生您好，我是《星耀现场》总制片人张明远，有重要事宜面谈，恳请回电。”
下面还跟着一句：“压轴席位为您保留，节目组愿配合您的时间调整录制安排。”
他盯着那行字看了三秒，手指悬在拨号键上，没按下去。窗外楼下早点摊老板正吆喝“热包子”，一辆电动车擦着墙根窜过去，吵得厉害。他翻身坐起，抓起茶几上的水杯灌了一口凉白开，喉咙里咯噔一下，然后才按下回拨。
电话通了，那边几乎是秒接。
“叶老师！”声音洪亮，带着职业性的热情，“您终于回电了！我是张明远，《星耀现场》的制片人，咱们之前联系过一次，当时您还在筹备新作品，我们没敢打扰。但现在情况不一样了，《东风破》这波热度，说实话，整个行业都没想到会炸得这么彻底。”
叶枫靠在沙发扶手上，拇指蹭了蹭耳钉，冰凉的。
“所以？”
“所以我们想请您回来。”张明远语速很快，但每个字都咬得清楚，“第三期，压轴嘉宾，全网主推，所有宣发资源向您倾斜。我们可以改录制时间，改流程顺序，甚至可以为您单独设计舞台动线。这不是一次普通的演出，叶老师，这是宣告——华语音乐还能有这种质感的宣告。”
叶枫没吭声。
对面顿了半秒，语气放低了些：“我知道您独立，不靠公司，也不走流量路线。但正因为这样，您才更该来。现在多少歌手挤破头想上这个位置，可节目组讨论了整整两天，最终决定——如果这一季没有您压轴，那就不叫‘星耀’。”
叶枫低头看着自己指甲缝里的墨迹，那是昨天调音时沾上的，没洗干净。
“你们之前可没这么热情。”
“之前不了解。”张明远坦然承认，“我们以为您是个风格独特的新人，但现在我们知道，您不是新人，您是……重启的人。海外那些反馈，维也纳、东京、巴黎音乐学院的引用，不是炒作能炒出来的。这种影响力，十年不出一个。”
叶枫轻轻“嗯”了一声，没表态。
“我今天就能过来。”张明远立刻接上，“当面谈合同细节，不带助理，不录音，就我和您，把话说透。您要的是尊重，不是流程。”
电话挂了。
叶枫把手机扣在腿上，抬头看天花板。墙角有一道裂纹，从灯座一直斜着爬到窗框，像小时候老家房顶漏雨后晾干的痕迹。他盯着它看了会儿，起身去厨房烧水，顺便把昨晚剩的泡面碗扔进垃圾袋。水开了，他泡了杯速溶咖啡，苦得直皱眉，但还是喝了。
下午两点十七分，门铃响了。
他正在阳台晾T恤，听见动静转身进屋，透过猫眼往外看——一个穿深灰色西装的男人站在门口，拎着个黑色文件袋，额头上一层细汗，手里还拿着把折起来的伞，虽然天上没云。
叶枫开门。
“张制片？”
“是我，张明远。”男人笑着点头，把手里的袋子提了提，“步行来的，地铁换乘有点绕，走了二十分钟。老小区没电梯，喘得够呛。”