清晨六点，城市还在半梦半醒之间，公交车碾过湿漉漉的路面，车灯扫过墙角，那行“古老的东方有一条龙”的投影一闪而过。七点十分，闹钟在教室后排响起，学生小张一把按掉手机，顺手点开耳机里的《龙拳》副歌片段。
同一时间，省教研室的数据后台跳出了新消息提示——由一线教师老陈上传的教案备注栏中，“学生提问：什么时候能见到叶枫”这条留言，已被系统标记为“高频共性需求”，自动归入“青年文化引导专项”数据库。这份数据包当天上午八点整，准时推送到微光娱乐公共事务部的工作台。
叶枫正坐在巡演大巴后座啃烧饼，油纸沾了点芝麻在他改良汉服的袖口上。手机震动了一下，是助理发来的通知：“高校联合邀请您做国风音乐讲座，地点定在省会师范大学千人礼堂，时间下周三上午九点。”
他咬了一大口烧饼，含糊说：“去啊，反正下周没排直播。”
助理愣了：“您不看邀请函？也不调档期？”
“看了。”叶枫咽下嘴里的东西，擦了擦手，“刚才你念的时候，我就用意念签收了。”
助理翻了个白眼：“您能不能别总装神棍？上次在机场这么说，安检员以为您有精神问题要送医。”
叶枫笑出声：“那他怎么不说我耳朵上的翡翠耳钉是文物走私品？”
两人正说着，窗外一辆公交车缓缓驶过，车身广告正在循环播放《龙的传人》MV。歌声透过玻璃缝隙钻进来一点：“古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国……”
叶枫忽然安静下来，盯着那辆车直到它拐弯消失。
他知道，风真的变了。
三天后，师范大学发布讲座预告。原计划容纳三百人的中型报告厅，在报名开启三分钟后系统崩溃。后台数据显示，八千二百一十七名学生参与抢票，服务器直接瘫痪。校方紧急协调，将场地更换至可容纳一千二百人的主礼堂，并开放五个分会场同步直播。
海报刚贴出去不到两小时，礼堂外的台阶上已经有人开始排队。阴天，飘着细雨，学生们裹着外套，手里攥着打印出来的歌词纸、自制标语牌，还有人抱着古筝、笛子，说是想请叶枫现场听听他们的演奏。
有个女生举着牌子，上面写着：“听你唱歌，像听见了小时候爷爷讲的故事。”
旁边男生接话：“那你爷爷肯定也觉得现在的歌太浮。”
女生点头：“他说以前广播里放《我的中国心》，全院子的人一起唱，现在连我家狗都不跟着哼了。”
他们不知道的是，这句话后来被剪进校园自媒体视频里，标题起得挺狠：《我们不是不爱传统，是没人带我们进门》。
周二晚上，叶枫提前一天抵达学校附近酒店。他没走正门，从地下车库乘电梯直达房间。窗帘拉得严实，桌上摆着一份纸质流程单，写着“主题分享：让好音乐回家”。
他扫了一眼，把“主题分享”四个字划掉，在旁边写了三个字：聊聊天。
周三早上七点，礼堂外已排起长队。保安大叔拿着名单一个个核对入场券，嘴里嘟囔：“这阵仗比开学典礼还热闹。”
有学生求情：“叔，我没票，但我写了五千字的《东风破》乐理分析，能换一张站票吗？”
大叔摇头：“不行，上面说了，一个萝卜一个坑，多塞一个都算超载。”
学生不死心：“那我把分析稿贴门口行不行？”
大叔叹气：“贴吧，不过别挡着消防通道。”
八点半，直播分会场全部就位。教学楼阶梯教室坐满了人，连窗台上都蹲着学生。有社团架了投影，调试音响时不小心放出《男儿当自强》前奏，全场轰地一声鼓掌，差点掀翻屋顶。
九点整，叶枫从侧门走进后台。工作人员紧张得说话结巴：“叶老师，您准备好了吗？主持人已经在介绍您了。”
他点点头，活动了下手腕，像是要登台打架而不是讲话。
前一秒，礼堂内主持人正说着：“今天我们非常荣幸，请到了掀起国风热潮的音乐人——叶枫先生！”
下一秒，大门推开，叶枫走出来。
全场瞬间起立。
掌声炸开，像过年时整条街同时点燃鞭炮。有人吹口哨，有人喊“叶枫我爱你”，后排一个男生激动得把眼镜甩飞了都没发觉。主持人连喊三遍“请大家就座”，根本没人听。
叶枫站在台中央，抬手轻轻往下压了压。
没人坐下。
他笑了笑，清了清嗓子，忽然开口，没用麦克风，只唱了半句：
“一盏离愁，孤单伫立在窗口……”
声音不大，却像一根线，一下子把所有人的情绪扽住。
掌声戛然而止。
一千多双眼睛齐刷刷盯着他，空气安静得能听见空调出风的声音。
他把剩下半句咽回去，笑着说：“我说各位，咱们先坐好不好？站着听我讲话，像不像在开批斗会？”
人群哄笑，纷纷落座。
他走到讲台前，手指敲了敲话筒，发出“咚咚”两声。
“我不是什么大人物。”他说，“就是一个以前在街头唱歌，被人赶过、骂过、扔过矿泉水瓶的人。今天能站在这儿，不是因为我多厉害，是因为你们愿意听。”
底下有人小声说：“因为你唱得好。”
叶枫听见了，摇头：“不，是因为你们心里本来就有这些东西。我只是把它重新放回你们耳边。”
他顿了顿，环视全场：“我知道很多人喜欢我，是因为《龙拳》燃，是因为《东风破》听着有味道。但我想问一句——你们有没有想过，为什么这些旋律一听就觉得‘熟’？好像小时候听过，但又说不上来在哪儿？”