清晨六点十五分，城市还在打哈欠，微光娱乐的录音室却已经亮了一整夜。叶枫的手指终于从控制台抬起，像是卸下千斤重担。屏幕上的波形图不再跳脚打架，而是像退潮后的沙滩，平滑、有序，带着一种刚被梳理过的呼吸感。
他盯着工程文件看了三秒，光标停在【待命名】上没动。不是不想改，是觉得现在起名字太早，这旋律刚活过来，还热乎着，得让它自己长几天，看它想叫啥。
合上笔记本的动作很轻，像怕吵醒什么。他往后一靠，椅子发出熟悉的“吱呀”声，这次没让他想起小时候偷看混音师，反倒觉得像老家门框被风推了一下——那种熟悉又有点破的声音，听着踏实。
眼睛发涩，太阳穴突突地跳，但他没急着闭眼休息。桌角那支老式录音笔还在闪红灯，连着设备，像根脐带。他伸手把它拔下来，掌心贴着外壳摩挲了两下。磨得发亮的地方印着几道划痕，侧面那行小字“录下被遗忘的声音”早就模糊了，可他记得清清楚楚。
昨晚熬得太狠。从《雏形·二》到最终版，中间卡了整整四个小时。古筝和电子音效死活不对付，一个清冷孤高，一个冷硬机械，拼在一起跟俩互看不顺眼的同事被迫合租似的，谁也不让谁出头。
他试过把古筝调亮，结果电子节奏被压成背景杂音；又试过增强贝斯线，古筝立马变得像个讨好人的配角。系统弹了七八条警告，最后干脆飘出一句：“风格冲突，建议重新评估艺术意图。”
“我哪有什么高深意图，”他当时对着空气嘟囔，“就想让老祖宗的东西，别总穿寿衣站台上被人供着，能不能也穿件卫衣，去地铁口吼一嗓子？”
后来还是想到了那条人声独白。他把录音笔里那段沙哑的自言自语又听了一遍：“……那一刻我才知道，这首歌从来就不属于我。”声音不大，但有种奇怪的力量，像一块石头扔进池塘，涟漪一圈圈往外扩。
他灵机一动，干脆以这段话的语气节奏为轴，把古筝轮指的间隙当成“换气”，让电子音效趁虚而入，在那些空档里缓缓铺开低频脉冲，像心跳，又像远处工地打桩的声音——现代生活的底噪。
再调低贝斯频率，压到68BPM，接近静坐时的心跳。这么一来，机械律动突然有了温度，不再咄咄逼人，反而像在给古筝打拍子的老伙计。两者之间那层看不见的墙，就这么一点点软化、融化。
最后一遍播放时，他自己都愣住了。
前奏是江南雨巷式的笛音轻轻引路，第三秒后半拍，古筝切入，清泠泠地拨了两串泛音，紧接着，一股沉闷的电子脉冲从底下涌上来，不抢戏，不喧宾夺主，就那么稳稳托着，像地下水托着浮萍。到了第十六小节，一声极短促的锣响炸出来，只一下，所有声音瞬间收住半拍，再重启时，节奏更密，情绪更紧，可古筝居然还能悠然游走其中，像刀尖上跳舞。
“行了。”他低声说，点了保存，新建文件夹，拖进去，命名为“能见人了”。
手机就在这个时候震起来。低头一看，三个未接来电，全是助理小林的。最新一条微信弹出来：【枫哥，秦总让你回电，有重要事，语气挺急。】
他没立刻打回去，先把录音笔收进帆布包，拉链拉到一半顿了顿，又掏出来，放在桌面上。红灯还在闪，像颗不肯睡的心脏。
起身活动了下手腕，咔咔作响。窗外天色已经全亮，楼下的林荫道多了晨练的大爷大妈，拎着鸟笼子遛弯的，还有几个学生抱着书包狂奔，估计快迟到了。他看了一会儿，忽然笑了下。
正要摸手机回电，走廊那边传来一阵脚步声，接着是门被推开的声音。小林一头撞进来，头发乱得像鸡窝，手里捏着张打印纸，脸都涨红了。
“枫哥！出事了！”他喘着气，把纸往桌上一拍。
叶枫挑眉：“我又没偷税。”
“不是！是你那首新曲子！传出去了！”
“啊？”叶枫愣了，“我昨晚才存的，谁传的？”
“不是你传的，是……”小林咽了口唾沫，“是秦总办公室放小样，她让技术部做音质分析，结果音频外泄，流到公司内网了！现在整个高层区都在听！”
叶枫皱眉：“她怎么不打招呼就播？”
“她说想看看专业意见……谁知道陈默老师今天正好来谈合作，路过听见了，直接站在门口听完三分钟，然后掏出手机就打电话。”
“陈默？”叶枫这下真怔住了。
业内谁不知道陈默？六十出头，华语乐坛活化石，八十年代捧红过五个天王级歌手，九十年代带头抵制盗版，零几年互联网冲击实体唱片时，他关掉公司自己掏钱办独立音乐展。脾气臭，眼光毒，说过最狠的一句话是：“现在这些歌，连蚊子都不愿意叮一口，太没血味。”
这样的人，会因为一段没名字的demo驻足？
“他说啥了？”叶枫问。